오늘만 무료

수면 위에 머무는 법

딱딱한 세계에 맞서 흔들리며 지속되는 것들에 대하여

6시간전 brunch_membership's

그때 나는 런던의 테이트 모던에 서 있었다. 강철과 콘크리트로 이루어진 건물의 내부는 예상보다 조용했고, 사람들의 발소리는 바닥에 닿기 직전에 스스로를 낮추는 법을 알고 있는 듯했다. 긴 복도를 지나 수련이 걸린 방 앞에 섰을 때, 나는 이미 숨을 조금 느리게 쉬고 있었다.

그림은 벽에 걸려 있었지만, 벽에 속해 있지 않았다. 수면은 액자가 아니라 공간으로 이어졌고, 물은 물감이 아니라 시간처럼 번져 있었다. 가까이 다가가면 색은 해체되었고, 멀어지면 다시 호흡을 맞췄다. 붓질은 규칙을 거부한 채 겹쳐 있었고, 그 겹침 속에서 빛은 형태를 잃는 대신 밀도를 얻었다. 연보라와 청록, 흐릿한 녹색과 갑작스러운 흰색의 파편들이 서로를 밀어내지 않고 공존하고 있었다. 나는 그 앞에서 무엇을 본다고 말할 수 없었다. 다만 보고 있다는 상태에 오래 머물렀다.

방 안의 공기는 묘하게 눅눅했다. 실제 물이 없는데도 물가에 서 있는 느낌이 들었다. 사람들의 속삭임은 수면 위를 미끄러지는 바람처럼 흩어졌고, 천장에서 내려오는 빛은 정오가 아닌 오후의 기억에 가까웠다. 그림은 나를 향해 말을 걸지 않았고, 설명을 요구하지도 않았다. 대신 나의 시간을 빼앗아 갔다. 몇 분이 지났는지 알 수 없었고, 그 무력함이 오히려 안도감을 주었다. 무엇을 이해해야 한다는 압박이 사라진 자리에서 감각은 제멋대로 떠올랐다. 오래전에 보았던 연못, 물 위에 떨어진 그림자, 바람이 멈춘 순간의 정적. 수련은 꽃이 아니라 표면이었고, 표면은 깊이를 숨기고 있었다. 깊이를 숨기는 방식이 이렇게 정직할 수 있다는 사실이 나를 오래 붙잡았다.

나는 그림 앞에서 내 몸의 위치를 다시 인식했다. 발바닥의 무게, 어깨의 긴장, 손끝의 미세한 떨림. 그림은 나를 안쪽으로 끌어당기지 않았다. 오히려 바깥으로 풀어놓았다. 생각은 느려졌고, 문장은 떠오르다 사라졌다. 이곳에서는 결론이 필요 없다는 느낌이 들었다. 모든 것이 진행 중이었고, 완성은 미뤄져 있었다. 수련은 계절을 말하지 않았고, 시간대를 고정하지 않았다. 그것은 한 순간이 아니라 여러 순간의 겹침이었다. 그래서 나는 그 앞에서 나의 과거와 현재를 동시에 떠올렸다. 지금의 나와 예전의 내가 같은 표면 위에 떠 있었다. 서로를 가리지 않고, 서로를 설명하지도 않으면서.

방을 나서기 전, 나는 마지막으로 한 발짝 물러섰다. 거리는 그림을 다시 묶어 세웠고, 색은 다시 질서를 얻었다. 그러나 그 질서는 교훈이 아니었다. 그것은 허락에 가까웠다. 이해하지 않아도 된다는 허락, 느끼는 것으로 충분하다는 허락. 테이트 모던의 벽은 여전히 단단했고, 강은 여전히 흐르고 있었지만, 나는 잠시 세계가 나를 재촉하지 않는다는 느낌을 받았다.

그림은 남아 있었고, 나는 떠나야 했지만, 수련의 표면은 내 안에 조용히 자리 잡았다. 그날 이후로 나는 어떤 장면 앞에 서면 먼저 묻지 않는다. 무엇을 의미하는지 대신, 얼마나 오래 머물 수 있는지를.

수면의 호수와 수련을 바라보며 나는 그와 대비되는 딱딱한 것들에 대해 생각하고 있었다. 물은 늘 받아들이는 쪽에 가까웠고, 단단한 것들은 늘 밀어내는 쪽에 가까웠다. 수면은 손을 대면 갈라지면서도 곧바로 다시 이어졌고, 돌과 철과 콘크리트는 한 번 금이 가면 그 틈을 끝까지 고집했다. 호수는 기억을 저장하지 않는 것처럼 보이지만, 사실은 모든 것을 잠시 맡아두는 장소였다. 반면 딱딱한 것들은 기록을 남기는 대신 상처를 남겼다. 물 위에 떠 있는 수련은 자신의 무게를 드러내지 않았고, 뿌리는 보이지 않는 곳에서만 일을 했다. 보이지 않음으로써 유지되는 질서가 있었고, 그것은 설명되지 않아도 견고했다.

나는 수면을 생각할 때마다 말의 가장자리에서 멈추는 법을 떠올렸다. 말은 딱딱해지기 쉽다. 의미를 고정하려 들고, 경계를 세우며, 결론을 요구한다. 그러나 수면은 결론을 서두르지 않는다. 바람이 지나가면 흔들리고, 빛이 바뀌면 색을 바꾼다. 흔들림은 약함이 아니라 조정의 방식이었다. 수련은 그 흔들림 위에 놓여 있었다. 흔들리는 것 위에 놓인 정지. 움직임 위에 놓인 머묾. 그 모순이 수련을 살게 했다. 딱딱한 것들은 모순을 싫어했다. 하나의 방향, 하나의 기능, 하나의 이름을 원했다. 그래서 딱딱한 것들은 종종 무너질 때까지 스스로를 단순화했다.

호수의 표면은 낮과 밤을 가리지 않았다. 빛이 오면 받아들였고, 어둠이 오면 가라앉았다. 그 가라앉음은 포기가 아니라 휴식에 가까웠다. 반면 단단한 표면들은 밤에도 빛을 요구했다. 조명을 켜고, 반사를 계산하고, 자신의 윤곽을 잃지 않기 위해 애썼다. 나는 그 차이를 인간의 태도에서 보았다. 어떤 삶은 수면처럼 자신을 열어두고, 어떤 삶은 돌처럼 자신을 잠근다. 열려 있는 삶은 상처를 피하지 못하지만, 상처를 오래 붙잡지도 않는다. 잠근 삶은 상처를 막는 대신 균열을 숨긴다. 균열은 숨겨질수록 깊어진다.

수련의 잎은 물 위에 닿아 있으면서도 물이 아니다. 그것은 접촉과 분리의 경계에 머문다. 경계에 머무는 것은 위험하지만, 경계에 머물지 않으면 살아갈 수 없는 것들도 있다. 딱딱한 것들은 경계를 선으로 긋는다. 이쪽과 저쪽, 안과 밖, 허용과 금지. 수면은 경계를 표면으로 만든다. 표면은 밟을 수 없고, 긋기도 어렵다. 표면 위에서는 판단이 늦어진다. 늦어진 판단 속에서만 드러나는 감정들이 있다. 두려움의 세부, 망설임의 무게, 이름 붙일 수 없는 슬픔의 온도. 수면은 그것들을 흩뜨리지 않고 잠시 띄워 둔다.

나는 딱딱한 것들이 만들어내는 소음을 떠올렸다. 마찰의 소리, 충돌의 소리, 떨어질 때의 소리. 수면의 소리는 달랐다. 그것은 소리라기보다 간격이었다. 물방울이 떨어진 뒤의 정적, 바람이 지나간 뒤의 흔들림. 그 간격 속에서 생각은 스스로를 수정했다. 단정은 느슨해졌고, 확신은 얇아졌다. 얇아진 확신은 부서지지 않았다. 오히려 휘어졌다. 휘어질 수 있는 것은 오래 남는다. 오래 남는 것은 반드시 단단할 필요가 없다.

수련은 꽃으로서보다 표면의 사건으로 존재했다. 피었다기보다 떠 있었다. 떠 있음은 지지의 결과다. 보이지 않는 지지가 없으면 떠 있을 수 없다. 딱딱한 것들은 지지를 드러내려 한다. 기둥과 보, 규격과 수치. 호수는 지지를 숨긴다. 숨김은 신뢰를 요구한다. 믿지 않으면 건널 수 없고, 믿으면 빠지지 않는다. 이 모순적인 신뢰가 수면을 가능하게 한다. 나는 그 신뢰가 인간에게도 필요하다고 생각했다. 모든 것을 증명하지 않아도 되는 신뢰. 모든 것을 고정하지 않아도 되는 안정.

딱딱한 것들은 종종 시간을 적으로 삼는다. 마모되고, 부식되고, 낡는다. 그래서 시간을 이기기 위해 코팅을 하고, 강화하고, 대체한다. 수면은 시간을 동반자로 삼는다. 계절이 바뀌면 색이 바뀌고, 비가 오면 넓어진다. 변화는 손실이 아니라 확장이다. 수련은 그 확장 위에서 자리를 바꾼다. 자리를 바꾼다는 사실 자체가 생존의 방식이다. 고정되지 않음으로써 유지되는 것들. 그 앞에서 나는 고정하려 했던 나의 습관을 떠올렸다. 말로, 규칙으로, 목표로 나를 단단하게 만들려 했던 시간들.

결국 수면과 딱딱한 것들의 대비는 선택의 문제라기보다 태도의 문제였다. 밀어낼 것인가 받아들일 것인가. 고정할 것인가 흔들릴 것인가. 수련은 답을 주지 않는다. 다만 한 가지 상태를 오래 보여준다. 오래 보여줌으로써 질문을 바꾼다. 무엇이 옳은가에서, 무엇이 지속되는가로. 지속은 강도의 문제가 아니라 관계의 문제다.

수면은 관계를 맺는다. 빛과, 바람과, 비와. 딱딱한 것들은 관계를 관리한다. 규칙과, 경계와, 허용으로. 나는 그날 호수 앞에서 관리가 아닌 관계를 선택하는 법을 잠시 배웠다. 잠시였지만 충분했다. 수련은 여전히 떠 있었고, 딱딱한 것들은 여전히 주변을 둘러싸고 있었지만, 표면 위의 흔들림은 나의 호흡을 바꾸어 놓았다. 흔들리면서도 무너지지 않는 법이 있다는 사실을, 말없이.