우리가 삼킨 숨과 낮

우리는 자라면서 많은 숨을 삼켰다

때때로 그것은 한숨이기도 했고

숨을 삼킬 때마다 마른침이 내 목을

왁,

막아버린 적도 있었다

그때 막혔던 말이 기억나지 않는 건

다행일지도 몰라

우리는 자라면서 많은 말을 삼켰다

나를 감추려는 옷을 입고

팔자걸음으로 걷다가

질투와 경외를 동시에 하던 어린 눈이

아무리 깊은 마음으로 바란다 한들

그런 사람이 될 수는 없었다

네가 지금 괴로운 건

아직 덜 괴롭기 때문이야

그 날 저녁에도

차가운 말로 얼어버린 내 목을 매만지며

숨인지 말인지 그런 것을 삼켜야만 했던

냉정한 밤이 있었다

행복은 잠시라는 걸 어서 알아야 할 텐데

쯧쯧

끌탕 치는 혀가 꼭 내 인생 같아서

눈물은 삼키지 못했다

흐린 눈을 하던 아이는

선명한 세상을 보았는지 모르겠고

의문만 가득한 백지장을 들고 길을 나서야만 하는

그런 낮이 있었다.