brunch

브런치북 느슨한 성실 10화

라이킷 31 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 세모 Oct 25. 2024

25도의 사랑

뜨거웠던 적이 있던가 우리

여름철 실내 적정 온도 25도란, 참 애매하다.

"적정"하다는 타이틀을 달고 있지만 누군가는 덥다고, 또 다른 누군가는 춥다고 한다.

하지만 더운 쪽이든 추운 쪽이든 꽤 참을만한 온도이다. 아주 뜨겁지도, 차갑지도 않은 그 애매함은 모두를 만족시키기엔 역부족이지만 거꾸로 모두의 의견을 절충한 결과이기도 하다.

그 미적지근한 온도 덕에 한 공간에서 같은 공기를 공유함에도 불구하고 각자의 기억이 제각각이다.

내 사랑들은 늘 그런 25도 같았다.

90년대생인 나의 문화자본을 키워준 8할은 본방송을 사수해야만 했던 드라마와 영화, 예능, 그리고 뮤직비디오들이다. 그 당시 모든 컨텐츠를 관통하는 키워드는 "사랑"이었다.

그야말로 사랑만능주의였다. 사랑때문에 울고 불고 하는 것이 다반사였으며 사랑을 위해 목숨을 걸거나 모든 것을 포기하는 일은 낭만이었다. 삼식이는 삼순이에게 커다란 돼지 인형을 안겨주었고, 지후선배는 잔디를 위해 흰 천과 바람만 있으면 어디든 갈 수 있다고 했다.

모든 드라마를 과몰입하며 보고 다음 날 친구들과 수다를 떠는 건 팍팍한 학창시절의 큰 낙이었다. 매년(혹은 더 자주) 좋아하는 사람이 바뀌었고 드라마 주인공에 내 상황을 대입하기도 했다. 절친과 좋아하는 사람이 겹쳐 질투 아닌 질투를 하기도 했다. 사랑이라고 부를 만한 커다란 이벤트는 없었지만, 늘 사랑에 대한 촉각은 곤두세우고 지냈던 시절이었다.

그렇게 나는 자연스럽게 사랑에 대한 크나 큰 환상을 품은 채로 어른이 되었다.

막상 내 앞에 맞닥뜨린 사랑들은 드라마나 영화에서 배운 것과는 많이 달랐다. 그리 절절하거나 애틋하지 않았다. 파트너와의 관계에 있어서 드라마만큼 큰 이벤트가 늘 터지는 것도 아니었다.

흔한 연애가 그러하듯 사랑을 시작할 때의 간지러움, 서로에게 잘보이기 위해 조금씩 꾸며내는 귀여운 거짓말, 사소한 말다툼은 있었지만 내가 생각한 사랑의 모습은 아니었다. 생각보다 평온했고 별일 없이 잘 흘러갔다.

그렇게 드라마와 현실은 다름을 깨우치면서 사랑에 대한 환상을 조금씩 벗겨냈다.

하지만 나를 가장 당황스럽게 만든 건 다름 아닌 친구들의 사랑이었다.

하루가 48시간인 것 처럼 사랑하는 I, 한여름 아이스음료의 토핑이 녹아내릴까봐 뛰어서 챙겨다주는 N, 분기마다 파트너가 바뀌는 P, 아침/점심/저녁으로 소개팅을 하는 H, 매일이 내전중이지만 집에는 꼭 같이 가는 S, 대로변에서 싸우다가 주민신고를 받은 U까지.

뜨겁다못해 끓어넘치는 그들의 사랑들을 보고 있으면 내 사랑은 꼭 다 식은 아메리카노 같았다.

애정은 분명하지만 사랑인지는 모르겠고, 설레이는 날도 있지만 무덤덤한 날이 더 많았다. 큰 다툼이나 충돌없이 그냥저냥 흘러가는 미적지근한 사랑이었다.

전쟁같은 사랑을 하는 이들은 이런 나의 연애를 "평온하고 안정감있는" 연애라 평하며 부러워했다. 하지만 나는 이 평가에 좋아해야 하는지 의아했다. 내가 원하는 건 소위 말하는 고자극의 스릴있는 연애였으니 말이다.

마음이 이러하니 숱한 이별을 맞닥뜨릴 수 밖에.

나의 우선순위에 상대가 없어서, 좋아하지 않는 것을 좋아하는 것처럼 연기해서, 없던 텐션을 끌어올리다가 지쳐서, 느슨해진 관계에 긴장감을 조성하려다가 오히려 대치상태가 되어서, 별 일 아닌 일로 싸움을 걸다가, 수시로 마음을 확인받고 싶어하다가 등등 이유는 다양하다. 주로 원인을 제공한 건 나다.

사랑조차도 성실하게 내가 원하는 모양새로 리모델링하려다가 망쳐버린 셈이다. 그들은 한결같이 내게 표현이 모자라고 이 관계에 진심이 아닌 것 같다고 했다.

실패가 쌓이니 자연스럽게 자신감도 줄었다. 어차피 미적지근한 관계를 이어나갈거라면 애초에 시작할 필요도 없겠다는 생각이 들 지경이었다. 지나간 실패를 곱씹어보며 패인을 분석하고 싶진 않았지만, 운전대만 잡으면 오만가지 생각이 다 나기도 했다.

아이러니하게도 이런 상황에서 새로운 만남이 생겼다.

기대치가 0에 수렴하는 만남인지라 되도 않는 '척'을 할 필요는 없겠다고 생각했다. 억지로 텐션을 끌어올릴 필요도, 싫어하는 걸 좋아한다고 말할 이유도 없었다. 수시로 체크해야 하는 마음같은 것도 없었다.

그리고 그렇게 만난 사람과 n년째 사랑을 하고 있다. 지금의 사랑 역시 심심하다. 딱 실내적정온도 25도처럼 그리 뜨겁지도, 차갑지도 않다. 크게 좋거나 흥분하는 일은 없으며 늘 설레는 것도 아니다.

하지만 쉽게 흔들릴거라는 불안감도 적다.

지난 사랑들과 지금의 사랑이 다른 이유는 딱 하나, 바로 온도다. 온도가 맞는 사람을 만난 것이다.

사랑을, 관계를 대하는 온도가 비슷한 사람을 만나니 뜨겁지 않은 내 사랑은 더 이상 흠이 아니었다. 애초에 쉽게 들뜨거나 흥분하지 않는 내가 친구들처럼 불같은 사랑을 하는 건 뜨거운 아아를 달라는 소리와 마찬가지이다. 그 당연한 것을 여러 번의 시행착오를 거치고 나서야 알게 되었다.

뜨겁지도, 차갑지도 않은 사랑이라 누군가가 데이거나 시려울 일도 없다.

그 미지근함 덕에 같은 공기 안에서 지치지 않고 더 많은 기억을 나눌 수 있게 되었다. 이 사랑도 언젠가는 끝이 날지도 모른다. 하지만 확실히 알게 된 건 심심한 애정도 사랑이라는 것이다.

keyword

Brunch Book

느슨한 성실