그리운 봄날 아침편지 124

2025.8.20 이육사 <노정기>

Aug 20. 2025

문장의 종류를 말할 때, 보통 단문, 중문, 복문이라는 표현을 쓰는데요. 이 말을 한자어가 아닌 우리말로 바꿔 말한다면 어떻게 될까요. 두두두두.... 이 편지의 끝에 써 놓을게요. 한국어문법용어를 베트남인에게 가르치는 영상에서 나온 이 표현이 새롭게 들렸답니다. 하여튼 인간이 만든 말과 글의 신비로움은 끝이 없어요.

이 신비를 함께 나눌 수 있는 문우들이 있음도 참 행복. 특히 그들의 글을 읽고 문법적 맥락적 부분을 살짝 수정하는 일은 큰 공부입니다. 아무리 ’ 누구나 글을 쓸 수 있다 ‘라고 말하고 실제로 ’ 누구나 글을 쓰는 세상‘에 살고 있지만, 글을 쓰는 일은 결코 쉬지 않습니다. 아침편지로 유명한 고도원 작가의 신작 <누구든 글쓰기>에는 이런 내용이 있어요.

- 글쓰기는 쉽다. 글이 곧 삶이기 때문이다. 누구나 자기의 삶을 살아간다. 그러므로 누구나 글을 쓸 수 있다. 반대로 말할 수도 있다. 글쓰기는 어렵다. 글이 곧 삶이기 때문이다. 삶을 살아내기 어렵다면 글을 쓰기는 더 어렵다. 그래서 삶도 글쓰기도 특별한 기술이 필요하다.-

쉽다면 쉽고 어렵다는 어려운 글쓰기. 쉽기만 하다면 이 세상에 난무할 수많은 잡글들 때문에 우리의 삶 또한 엉망이 되겠지요. 어렵다는 마음가짐이 있어야 좀 더 나은 세상에서 살아갈 삶이 보이고 그런 희망을 갖는 것이 큰 기쁨이지요. 하여튼 고난이 있어야 결실이 달콤하니까요.

갑자기 이 말을 쓰는데, 제 손가락에 퍼져있는 얼얼함이 더 강하게 느껴지네요. 어제 지인이 준 청양고추를 색다르게, 오래 보관하는 방법을 유튜브로 찾았답니다. 그중 하나가 된장에 깊이 묵혀놓는 법이 있는데, 이왕이면 송송 썰어서(블렌더로 하면 너무 자잘하니, 직접 썰면 좋다기에...) 된장과 잘 버무려놓으면 좋다고 했습니다.

두 시간여 서서 그 많은 고추들을 된장 속, 간장 속, 식초 속에 다 담근 후, ’ 아고고고, 허리 다리야‘하며 쭉 뻗었는데. 막상 저를 괴롭힌 건, 두 손에 물든 청양의 강력한 에너지였답니다. 밤새, 두 손이 아려서요. ’ 참 별짓 다하며 생고생이네. 고추된장을 먹으면 얼마나 먹겠다고 그 밤중에 난리를 쳤든지...‘라는 생각으로 고생한 두 손을 바라봅니다. 하여튼 이런 고생 끝에 나눠먹는 일이 있어야 하니, 언젠가는 지인들과 삼겹 한 점에 이 강력한 절임고추들을 먹어주는 잔치를 벌여야겠다 싶군요.^^