이문숙#아르코문학창작기금선정작
‘겠다’ ‘겠다’
남자가 외치니 야생양 하나둘 모여
세계 기행 겨울
스위스 산악 편
면회대기실로
떨어지는
남자가 폭설 뚫고 올라와
나눠주는
건초더미
첩첩첩 먹어치우는
소리
현재는 중환자방 장염 걸린
신생아 금식禁食 식별표처럼
샛된 거
환자분 위급하면 침대 난간을
탕탕 치세요
살살 말고 이렇게 쎄게요
저절로 끝나는 건 없어요
알고 계시죠
야간 간호 조무원
싯누런 가래 빨아올리다가
오줌 펑한 기저귀 갈다가
생사 오가는
말 못하는 호흡기 환자
솨솨 울리는 규칙적 잡음 같은
숨소리
기계 낀 목구멍으로
옆 침상 아가 빽빽대며 울때마다
얼떨결에 속으로
‘겠다 겠다’
면회객 손바닥에
퉁퉁 분 손가락으로
‘겠다 겠다’
소리 없는 목소리로
‘겠다 겠다’ 자장가
불러주다가
되려 사라졌던 호흡
첩첩 돌아와
벽 플라스틱 튤립 장식
병 속 가래처럼
부글대며 피는
현재는 ‘간신히’고
과거는 오히려 ‘겠다’인 거
금식표 떼고
신생아에게 처방된 묽고 흰 음식처럼
기계 뺀 구멍 새살 덮혀
‘겠다 겠다’
반복하며 외치는
옆 침상 아가 울음 소리에
살아났어
정말 그냥 끝나는 건 없어
핏자국 선명한 병실 벽 타일 속
움푹 패이는 폭설
구덩이
빠질 때마다
겨우내 비썩 여윈 야생양
앞발 내밀어
알지 못하는
근미래로 쌩하고
이륙하는
*잘린나무다시심기, photo by 이문숙
#아르코창작기금#시#생명#울음소리#세계테마기행알프스편#survivor's guilt#살아갚기
#prayfor이태원