엄마는 멈추지 않는다

묘한 사이, 그 이름은 부부

<차인표가 집 계약하고 아내에게 쓴 편지>

사랑하는 여보에게...

여보

오늘 드디어 우리집 계약을 했죠.

“당신이 원하는 건 뭐든지 다 해 줄 수 있다, 다 들어주겠노라”고 큰소리치면서

결혼한 지 6년 2개월만에 당신이 그리 원하던 우리집이 생겼네요.

아까 집을 함께 둘러보면서 당신은 무엇을 생각했나요?

나는요, 예전에,

우리 결혼하던 시절을 생각했어요.

아주 오래 전도 아닌,

불과 몇 년 전인데,

참 아득하게 느껴지네요.

금반지 한 개 달랑 주고,

나는 공짜로 당신과 결혼을 했어요.

이등병 때 한 결혼이지만,

자신 있었어요.

제대만 하면,

정말 당신을 행복하게,

원하는 건 무엇이든지 들어주면서

여유롭게 살 자신이...

그런데,

그게 아니네요.

나만 여유롭게 살았네요.

당신은 억척스럽게 살았네요.

며칠 전,

1년 만에 용제씨 부부와 노래방에 갔을 때,

당신은 “요즘 노래를 아는 게 없다”

면서 당황해 했었죠?

나는 속으로 더 당황했어요.

당신이 모르는 최신곡들,

나는 알고 있었으니까요.

당신,

결국 작년 이맘때

노래방에서 불렀던 노래를 다시 불렀죠?

연애할 때,

두 시간을 불러도 다 못 부를 정도로

많은 노래를 알던 당신이었는데,

왜 노래를 못 부르게 되었나요?

그 동안 무얼 했나요?

결혼 6년,

나는 어느 새,

못난 남편이 되어 있네요.

러닝 머신에서 5분도 뛰지 못하고

헐떡거리는 당신에게

“마라톤 대회에 나가야 하니 아침 일찍 인절미 구워 달라”

고 부탁하는 철없는 남편이 되어 있네요.

우리 생생한 젊음들끼리 만나서 결혼을 했는데,

그새 왜 나만 이리 잘 뛰고,

잘 놀게 되었나요?

내가 운동하고, 노래 부르는 동안,

당신은 무얼 했나요?

당신은 정민이 낳고,

놀아주고, 밥 먹이고,

또 놀아주고,

기저귀 갈아주고,

목욕시키고,

동화책 읽어주고,

또 기저귀 갈아주고,

그러면서 내 얼굴 피부 나빠졌다고

억지로 피부과 데려가 마사지 받게 하고

젊게 보여야 한다고 백화점 데려가 청바지 사 주고,

당신은 아줌마면서,

나는 총각처럼 만들려고 애쓰면서 살죠.

당신은 농담처럼

우리집에는 아기가 둘이 있다고,

근데 큰 애가 훨씬 키우기 힘들다고 말하죠.

신혼 시절 당신의 수호천사가 되겠다고 큰소리쳤던 나는,

결혼 6년 만에 당신의 큰 아기가 되어 있네요.

미안해요.

난 당신의 큰 아기인 게 너무나 행복했지만,

당신은 참 힘들었죠.

앞으로는 당신이 나의 큰 아기가 되세요.

서툴지만,

노력하는 당신의 아빠가 될께요.

결혼할 때 내가 했던 말.

기억하나요?

당신이 “나를 얼만큼 사랑해?”하고 물으면,

“무한히 사랑해”라고 답했었죠.

이제 그말 취소할래요.

나는 당신을 작년보다 올해 더 사랑합니다.

어제보다 오늘 더 사랑하구요,

오늘보다 내일 더 많이 사랑할 겁니다.

당신은 어느새 존경하는 내 어머니의 모습을 닮아 있네요.

당신 옆에 오래 있을게요.

당신은 오래만 살아주세요.

더 많이,

더 깊게 사랑할 수 있도록...

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

<차인표의 편지를 읽고 난 소소하지만 솔직한 고백 - 사랑하는 남편에게>

처음엔 그저 부럽기만 했다. 차인표라는 사람이 멋있게 보였고, 그런 사람의 아내인 신애라라는 사람이 부럽기만 했다.

그런데 편지를 곱씹어 읽다보니 스스로에게 부끄러워졌다, 남편에게 미안해졌다. 결혼 후 내내 외벌이를 하는 남편의 무거운 어깨가 문득 떠올랐기 때문이다. 늘 아내와 우리 가족을 염려하고 보듬어주려 애쓰는 사람이어서 더욱 그러했는지 모른다.

하지만 그는 아이를 돌보고 집에서 지내는 아내를 안쓰러워하고 미안해한다. 아내의 하고픈 일을 격려해 주고, 아내가 하는 이야기는 다 들어주려 애쓰는 그 사람의 마음을 너무 잘 알기에 그러하다. 내 옆에 오래도록 있어달란 말은 그에게 건네고픈 말이다. 그리고 서로가 서로에게 오래도록 함께 하고 싶은 그런 사이가 되길 바란다고 전하고 싶다. 어깨에 짊어지고 있는 그 무거운 가장의 무게는 혼자만의 것이 아닌 우리의 것이기에 함께 할 것이다, 그가 지치고 힘들 때 기댈 수 있는 사람이 되어줄 것이다.

연애 1.5년, 그리고 결혼 생활 15년이 지났다. 연애할 때 처럼 오글거리는 닭살 표현은 어색할 수 있는 시간이다. 그저 새벽 일찍 출근하는 그에게 따뜻한 아침밥을 위해 아침잠을 양보하는 것. 출근은 잘 했는지 깨톡을 날리며 오늘의 힘찬 하루를 응원해주는 것. 휴일엔 그가 좋아하는 골뱅이무침을 만들어주며 맥주 한잔 같이 마시는 것. 가정주부로만 살아와 아직은 소소한 일상 속에서의 챙김만을 전할 수 있지만 현재에 최선을 다해보련다. 그가 반드시 내 맘을 알아주기를 바래서가 아니다. 무엇을 바래서도 더더욱 아니다. 그저 사랑하고 그저 따뜻하게 마음을 전할 수 있음에 감사할 뿐이다. 따뜻한 두 손을 잡고 걸어갈 수 있는 그의 존재만으로도 가슴벅차게 감사할 뿐이다. 그 감사에 대한 답은 무한히 사랑을 표현하는 것이 아닐까.

부부란 참 묘한 사이인 것 같다. 열렬히 사랑하여 결혼을 하고 아이를 낳고 키우다 보면 어느새 동지가 되어 있다. 그렇게 삶을 함께 살아가면서 의리도 생기는 듯 하다. 아직 앞으로 가야할 길이 많이 남아있지만 위의 편지처럼 미안함을 표현할 줄 알고, 사랑의 마음을 아끼지 않고 표현할 줄 아는 그런 부부가 되고 싶다.