2-1. 우리식구의 부엌

(PP)

며칠 전부터 갑자기 개나리와 진달래가 피더니 양지바른 곳에서는 벚꽃까지 피기 시작했다. 유난히 길게 버티던 겨울이 물러가고 드디어 봄이 온 것이다. 이런 계절이 되면 내 몸이 저절로 원하고 반응하는 음식들이 있다. 도다리쑥국, 머위 무침, 달래장, 두릅, 다래순, 냉이된장국 같은 것들이다. 계절 음식이 몸에 좋다는 건 누구나 알지만, 그것을 제때 챙겨 먹을 수 있는 여유와 정성을 가진 이는 많지 않을 것이다. 그럼에도 그런 향기로운 음식 앞에서는 누구든 봄꽃처럼 얼굴이 활짝 핀다. 추운 겨울을 이겨내고 대지와 가지를 뚫고 올라온 새싹들로 만든 봄 음식은 그 자체가 보약의 잔칫상이다.

오늘 아침 나는 그 잔칫상 앞에 앉았다. 평소 같으면 6시쯤 집을 나서는데, 회사 행사 덕분에 조금 늦게 출근할 수 있었다. 여유롭게 준비를 마치고 TV를 보는데, 문틈으로 봄내음이 스며들어 코끝을 자극했다. 처음엔 ‘한국인의 밥상’에서 나오는 장면 때문에 착각한 줄 알았다. 하지만 향기가 너무 현실적이라 부엌을 보니, 그곳엔 정말로 봄이 와 있었다. 머위 무침, 달래장, 표고버섯볶음, 냉이된장국이 식탁을 채우고 있었다. 매일 아침 견과류와 사과 반쪽으로 대신하던 내가, 그날은 진짜 봄밥상을 만난 것이다.

이 감동에는 전날 저녁의 에피소드도 한몫했다. 협력사 미팅이 늦어져 집에 돌아온 시간이 8시쯤이었다. 부엌에 들어서자 가스레인지 위에 탕국과 스테이크가 기다리고 있었다. 아들이 보낸 메시지에는 이렇게 적혀 있었다. “아빠가 시골 제사 때 맛있게 드셨던 탕국을 끓여봤어요. 마트에서 할인하는 스테이크도 같이 준비했어요.” 내가 늘 그리워하던 음식 중 1순위가 바로 탕국이었다. 그런데 그날 먹은 탕국은 추억 속 제삿상에서 맛보던 것보다 훨씬 맛있었다. 스테이크 또한 지금껏 먹어본 것 중 최고였다.

우리 가족의 부엌은 조금 특별하다. 보통 가족들이 모이는 공간이 거실이라면, 우리는 부엌을 가장 많이 활용한다. 맞벌이 부부와 대학생 아들이라는 환경적 특수성 때문일 수도 있지만, 자연스럽게 쌓여온 분위기 덕분이기도 하다. 나는 주말 아침 식사를 맡아 해조류 미역국을 여러 방식으로 끓인다. 황태와 월계수잎을 넣은 미역국이 최근의 실험작이다. 김치찌개, 볶음요리도 자신 있고, 계절마다 제철 식재료를 배달받아 활용한다. 건강한 삶은 결국 음식에서 비롯된다고 믿기 때문이다.

아들도 요리에 관심이 많다. 초등학교 때 어른 반 요리학원에 다니며 기본기를 익혔고, 그 이후로 재료만 있으면 곧잘 요리를 했다. 실패한 적이 거의 없었다. 최근에는 엄마 생일에 전통 수제비를 30분 만에 훌륭하게 차려냈다. 나는 그 모습을 보며 아들이 어떤 길을 가든 행복하게 살아갈 거라는 확신을 가졌다. 요리를 잘해서가 아니라 마음 씀씀이가 그렇기 때문이다.

물론 우리 부엌의 대장은 아내다. 신혼 초에는 요리에 큰 관심이 없었던 것 같았는데, 지금은 웬만한 음식은 다 해낸다. 내가 가끔 퇴근 후 혼자 식사할 때 냉장고 반찬을 꺼내 놓으면 식탁이 금세 풍성해진다. 그 사진을 친구들에게 보내면 부러움 섞인 난리가 난다. 값비싼 재료는 없지만 다양하게 차려진 반찬만으로도 마음이 풍요로워진다. 제사 때도 우리 가족은 각자 한 가지씩 직접 요리를 만들어 상에 올린다. 그것이 제사의 하이라이트다.

우리 부엌은 외롭지 않다. 가족 모두가 서로 다른 방식으로 부엌을 활용하며 건강과 화목을 지켜간다. 나는 인간의 행복한 삶에서 부엌만큼 중요한 공간은 없다고 생각한다. 부엌은 생명의 공간이자 문화의 공간, 그리고 가족애를 키우는 복합공간이다. 우리 집 부엌은 언제나 ‘웨이팅 상태’다.

P.S.

문제는 내가 음식을 한 뒤 설거지를 잘하지 않는다는 것이다. 아들은 요리 후에 설거지까지 해 주는데, 나는 아직 그게 잘 안 된다. 어떻게 해야 설거지까지 마무리할 수 있을까?