고치소사마

오늘 날씨 흐림

매일 같이 만들던 요리가 문득 너무나 지겨워서 

면발을 젖던 젓가락을 던져버린 가마쿠라상의 이야기를 상상합니다

염치 없게도 나의 면을 탱글하게 공을 들이던 당신의 등을 바라보면서

어쩌면 그렇게 멋진 면발를 매일같이 만들까 당신은

내가 간 날이 특별한 날이 아니라면

당신은 어제도 그리고 내가 없는 내일도 언제나 멋진 면발을 소쿠리 위에다 감을 터인데

어쩌면 그렇게 늙어갈 수가 있었냐고

당신도 매일처럼 그렇게 글을 쓰지 않냐며 사랑이 내 손을 잡아주었습니다 만은

나는 징그러워지지 못해서 여전히 매일이 여행이랍니다

떡진 머리나 부풀어 오르는 아랫배를 보이며

이 모습을 매일 볼 수 있냐며

사랑에게 농담같은 악담을 하곤 합니다

문득 그럴 수 있다

그러고 싶다 싶은 마음이 드는 것이겠죠

아이를 안은 엄마들을 즐겨보았습니다 여행의 길 위에서 라도

아 그것은 10센티 앞이라도 반드시 풍경

나는 친절한 웃음으로 그들에게 역시 풍경

어쩜 저이는 그토록 세상 모르는 얼굴을 하고 있을까 하며 나를 보았던 것이겠죠

이제는 사랑과 함께 휘청입니다

더 커진 덩치로 마냥 흩날리려니 

문득 이치 같은 것을 생각해 보곤 하는 것이죠

정하는 것이 아니라

어쩌면 힘이 떨어져 주저 앉는 것이겠지요

부정이나 조롱이 아니라

닿는다 라는 말을 떠 올린 것입니다

젊은 날의 사진을 뒤져보지 않아도

당신은 면발에서 아주 먼 곳까지 여행도 해보곤 했었겠지요

외로이 홀로 걷다가 

그래서 그들과 두 배의 속도로 멀어지곤 하다가

다만 방향이 완전히 달라서

그 어떤 미움 없이도 두 배의 속도로 멀어지곤 하다가

누군가와 함께 멀어지면서 작은 나라라도 세운 듯하다가

힘이 빠져 주저 앉고 보니 

고작 기차로 한 두 시간 되는 곳에서 

이제는 정을 붙여보자 하고 있던 것이겠죠

그렇다면 그것은 또한 우리의 이야기겠다 

정말로 마음이 그것을 받아들이고 있다 싶어

후루룩 면을 삼킵니다

고치소사마

W, P 레오

2018.07.05