여름 안에 대단한 것들은 온통 붙어 있는 것들

오늘 날씨 구름

눈을 깜빡 감았다
소나기의 흔적을 놓쳐 버렸다네
하품하는 찰나 천둥도 쳤다던대
닦아 버린 우유처럼
바닥은 이미 매끈허니 말라 있었다네
이제 엉덩이를 대고 앉아도 좋아
살짝 흔들린 것은 금새 닦을 수가 있어
소나기가 무섭지는 않지
여름 안에서 무서운 것은 오직 더위이고
여름 안에 대단한 것들은
온통 붙어 있는 것들
가령 나무를 붙잡고 있는 땅들
재우는 아가 엄마들
너 나
돌이켜 보면 온통 하나의 흔적이야
분명 둘인 건 사실인데
나란히 난 발자국이며
같은 곳에 놓인 젓가락 숟가락들
같은 곳에 비운 찻잔들
같은 곳에서 기지개 켜는 과자 봉지들
그렇게 많은 길을
그렇게 많은 밥을
나 좀 졸았더니
대단한 것을 못 보았네
금새 마르는 것들은 못 봐도 된다 하네
대단한 것들은
온통 붙어 있는 것들
너 못 한대두 하겠다 하는 것들
그만 집에 가래두 안 가겠다는 하는 것들
이 여름의 끈적하게 불쾌한 것들
얼마나 덥겠어
사랑하기가
그래서 살아가기가
동물은 땀이 난다
가여운 여름의 이방인들

W 레오
P Orr Nir

2018.08.05