시일기_언젠가 가장 무거운 밤
오늘 날씨 비 온 후 갬
방에는 곧 밤이 찾아온다
죽음처럼 비릿한 붉음을 앞 새우며
네 개의 다리를 묶어주던 탄탄한 바닥은 이제 핏물 속에 다 잠겼다
둥둥 떠 있는 좌표들
별들처럼 아늑한 사이들
아무런 말도 없이
나와 너와 빛조차도 서로가 그저 거기에 있음만 알리며 서 있다
빛을 누가 따르고
누가 누구를 따르고
빛이 또 누구를 따르면서
바쁘다 지친다 했었는데
실은 서로가 줄곳 그곳에 서 있었음을
들키면서 알아채버리는 시간이 있다
밤에는 그리하여 각자의 슬픔만이 있다
밤에 깨어 있는 사람
못 자겠어
가여운 아이
마법의 연기 속에서 정자와 난자를 덩어리를 보고만
마취약에도 잠에 못 들고
고통의 수술을 다 겪어왔구나
나는 달리지 못하는 다리를 가진 가로등
내가 당신에게 와 주리라 기대했던 것을 알아
나 또한 그것을 정말로 원했으니까
애초에 우리는 심장을 안을 수 없는 ‘사람’
우리는 사탕을 지키는 빈 깡통
혹은 빈 깡통에 숨긴 몇 푼짜리 동전들
보여달라고 말해봤자지
내보일 수 없는 맨살을 이길 수도 없는 그 부끄러움
파닥이는 물고기
강렬한 고동이 손 위에서 금세 식어 가는 것을 봤잖아
아침이 온다
바다도 대지도 아닌 이 얕은 곳에는
빛이 우리를 이어주는 고약한 마법의 순간
그 하얀 기만의 밤
일찍 일어나 앉아야지
환상의 손을 내밀어
그대의 이야기라도 잡을 수 있는 시간
잠들 수 있을 만큼 몸을 쓰는 사람들
깔끔한 마무리를 봉지에 담아 돌아갈 수 있는 사람들
밑 마음이 없는 마음
그림자가 없는 눈을 가진
만족이 뭔지 아는 깨끗한 사람들
한 잔의 와인
두 캔의 맥주
눈을 감고 마음에는 불 켜
귀신도 사랑으로 볼 이들
그들만의 달콤한 밤은 낮
콜이 올 때까지 기다리는 창 밑의 우버이츠들
불이 붙는 달콤한 담배들
던져지는 담배
가방 가득 식어가는 한 그릇의 의미를 매고
부르릉 내 창을 때리며 달려가는 이들
완료를 검지로 누르고
누구보다 무거운 가벼운 몸으로 베개를 원할 이
그들만의 달콤한 밤은 낮
하지만 우리의 방에는 길다가 짧아지는 밤이 있다
언젠가
가장 무거운 밤
끝이 없을 거라는 믿음 주는 육중한 파도
뚜껑을 녹이고 사탕을 가져가는 물 안의 물
그땐 우리가 묶인 씬에서 씻겨 내려갈 때
그때는 만나자
파닥임이 움직임이 되는 그런 진짜 밤에는
한낱 이야기였던 나의 사랑이
한 걸음의 운동이 되어
너에게 가 너를 정말 만나고 말 테니
레오
2020.04.12
