고양이 집사가 될 수밖에 없는 이유
군치는 인생의 주인공으로 살고 싶어 하는 나를 집사로 만들어 버렸다.
by
Apr 11. 2022
고양이를 키우면 고양이 주인이 되는 것이 아니라 고양이 집사가 된다고 한다.
사실이다.
집사가 되어 버린 나 자신을 고민하다 그 이유를 찾아보았다.
그 이유는 고양이가 자신의 필요를 너무나 잘 표현하기 때문이다. 말을 하지 않아도 텔레파시를 사용하는 것처럼 고양이가 무엇을 원하는지 머리에 각인이 된다. 주인이 어떤 언어를 사용하더라도 상관이 없다.
고양이 이름은 'Gunchi', 불어를 사용하는 캐나다의 퀘벡 주 L'avenir에 사는 조각가가 기르는 고양이다. (직장으로 인해 지난해 9월부터 이 집에서 머무르고 있다.)
그는 밤이면 창가 의자에 살며시 앉아서 쳐다본다. '내가 무엇을 원하는지 알지?'집주인이 가끔씩 집을 비우게 될 때 군치에게 먹이를 주었었다. 그 외에는 특별한 관계도 아니었다. 하지만 퀘벡의 혹독한 겨울이 다가오자 집주인은 군치를 집안으로 불러들였다. 여기까지 아무런 문제가 없었다. 집주인이 먹이를 주기 때문에 신경 쓸 일이 없기 때문이다.
하지만 집이 문제였다. 1910년도에 지어진 이 집은 집을 지을 당시 내장재(인슐레이션) 없이 벽채를 지어 만들었기에 겨울에는 바깥 온도와 집 내부 온도가 별 차이가 나지 않는다. 각 방마다 전기 히터가 있지만 주 난방은 화목 난로를 이용한다. 집주인은 겨울이 시작되기 전 11월에 창고 가득히 한 겨울을 지낼 나무를 쌓아 놓았다.
겨울이 되자 영하 30도 이하로 내려가는 혹독한 추위를 퀘벡 생활 7년 가까이 된 군치는 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 겨울이면 기를 쓰고 집안으로 들어오려고 했다. 자신의 털도 그 추위를 막기에는 부족한 것을 알기 때문일까?
아니다 그는 화목 난로의 따스함에 중독된 고양이였다.
문제는 여기서 발생했다. 새벽 4시가 되면 화목 난로에 넣어 두었던 장작이 다 타버려 불이 꺼지게 된다. 그때쯤 문을 할퀴는 소리가 들려온다. 그려면서 '이야옹' 하는 고양의 소리가 들린다.
처음 그 소리를 들어 잠에서 깨었을 때 화가 치밀어 올랐다.
'이 고양이가 왜 집주인에게 안 가고 나에게 난로에 불을 피워 달라는 거야?'
섬칫했다. 나도 모르게 화목 난로에 불을 피워야겠다는 생각이 들었던 것이었다. 그 전에는 한 번도 생각해 본 적이 없었는데 고양이가 문을 할퀴고 울음소리를 내자 텔레파시로 말하는 것처럼 머릿속에 그 생각이 떠 올랐던 것이었다.
할퀴는 소리를 멈추게 하려고 투덜거리며 방에 불을 켜고 문을 열었을 때, 아니나 다를까 쏜살같이 2층에서 1층 화목 난로로 내려가, 그 옆에 앉아 애처로운 눈빛을 보내고 있었다.
결국 화목 난로에 불을 붙이기 위해 씨름하다 잠은 달아나 버렸다. 10여 분을 씨름하다 화목 난로에 불을 붙였다. 그리고 그 녀석을 보았다.
소파에 앉아서 느긋하게 즐기고 있었다.
그 모습을 보니 기가 차서 말이 나오지 않았다. 하지만 그 흐뭇한 모습을 보니 내 마음속에 그 녀석을 행복하게 해 줘야겠다는 열망이 치솟아 올랐다. 그 필요를 마구마구 채워주고 싶은 욕망을 말이다.
그 누구라도 그 녀석의 흐뭇한 모습을 본다면 새벽 4시라도 잠에서 깨어 화목 난로에 불을 붙일 것이다.
이것이 고양이 집사가 될 수밖에 없는 이유이다.
바라만 보고 있어도 문이 열리고, 음식이 주어지고, 화목 난로에 불이 붙여지고, 소파가 준비된다.