죽기를 기다릴 수는 없는 거잖아

내 친구 까마중

by 이경아

Nov 11. 2025

한 눈 팔지 않았어. 단언컨대 열심히 살았어.

언감생심 욕심부린 적도 없다니까.

너도 알잖아.

하필 돌틈에서 태어나

손바닥만 한 볕조각조차 여의치 않았지만

숨 막히는 여름에도 쉬지 않고

그 틈을 비집고 자라 마침내

다른 풀들보다 높아지게 되었고,

비 많은 가을이라도

투덜대지 않고 열매를 맺었잖아.

그런데 이렇게 되다니.

거의 다 왔는데,

아... 참... 세상 거시기하다.

꽃자루가 한데 모여 작은 꽃다발을 이룬 하얀 꽃.

새끼손톱만 한 흰꽃은 별을 닮아 꽤 화려했다.

사랑을 들켜 수줍었을까? 꽃은 고개를 숙였다.

"아니... 너... 수줍었던 게 아니었구나!"

자세히 들여다보니 다섯 갈래로 깊게 파인 백색의 화관을 멋 부리듯 뒤로 젖혀 올려, 자신의 사랑을 한껏 자랑하던 참이었다. 뒤로 젖힌 꽃잎 덕에 샛노란 암술대와 한데 뒤엉켜 붙은 다섯 개의 노란 수술이 도드라졌던 것이다. 이미 꽃 진 자리에는 뜨거운 사랑의 결실인 초록색 열매가 달렸다. 열매가 달린 것을 보았으니 까맣게 익어가는 모습도 보고 싶었다. 꿈을 이룬 친구의 위풍당당한 모습을 그림으로 남기려 했다. 그래서 며칠에 한 번씩은 그를 찾았다.

블록 쪽으로 빗겨 자란 까마중, 초록 열매가 귀엽다

이 친구의 이름은 까마중이다.

초록색 열매가 까맣게 익으면 반질반질 윤이 나는데 그 모습이 마치 스님의 머리와 닮았다고 까마중이란다. 까만 열매가 용의 눈과 같다고 "용안초"라 부르기도 하는데 나는 까까머리 동자승을 닮은 까마중이 용안초라는 이름보다 더 재밌고 친근하다. 우리 조상들의 작명 센스가 끝내준다.

10월 20일, 그를 다시 찾았을 때 나는 놀라지 않을 수 없었다. 이틀 전만 해도 모든 일이 순조로웠다.

알이 굵어진 열매는 까맣게 익기를 기다리면 되었다.

누가 그랬을까?

아파트 주민들 오가는 블록 쪽으로 긴 줄기를 뻗어 삶을 꾸린 것이 화근이었을까? 빽빽한 풀들을 피해 조금 한적한 곳으로 손을 뻗었을 뿐인데. 그게 욕심이었나 보다. 굵은 줄기의 밑동이 팍 꺾였다. 아직 열매를 맺지 못한 서글픈 하얀 꽃과 까맣게 영글기를 기다리는 푸른 열매들은 사정없이 땅바닥에 내쳐졌다. 쓰러진 줄기를 붙잡아 몇 번이고 세워주려 했다. 그렇지만 아직 끊기지 않은 섬유질만으로 다시 일어서는 것은 버거운가 보다. 차가운 블록 위에 축 늘어진 그의 모습이 처연했다.

녀석의 하소연이 들리는 것 같았다.

내가 뭘 그렇게 잘 못 했느냐 따지는 것 같았다.

돌아서는 길 그에게 말했다.

그런데... 너, 풀이잖아.

많이도 아니고 딱 한 해를 사는 풀 말이야.

그 누구도 너를 아끼고 가꿔 준 적 없었잖아.

너의 힘으로 너의 깡으로 살아냈던 거야.

별별 수모 다 겪어봤을 거 아냐.

그러니 살아 봐.

그날 이후 매일 까마중에게 갔다.

혹시 살아날지도 몰라.

벌떡 일어 설 지도 몰라.

그에겐 아직 할 일이 남았으니까.

하지만

나의 바람 따윈 상관없는 그는 나날이 말라갔다.

탱글탱글했던 열매는 쪼그라들어 거무튀튀해졌다.

어쩌면 그를 그린 그림이 그의 영정이 되겠구나.

목전에 두고 꺾여버린 꿈이라니 허탈했다.

<코튼지 위에 연필과 수채화 물감으로 그린 까마중>

엄마는 예순 넘긴 지 얼마 안 되어서부터 '야간 발작성 적색 소뇨증'이라는 희귀 난치병과 죽는 날까지 함께 했어야 했다. 적혈구가 제 수명대로 살지 못하고 일찍 죽는 병이다. 혈액 관련한 희귀병이라 정기적으로 검사를 받고 수혈을 받아야 했으며 면역력도 약해 다양한 합병증으로 수시로 입원을 하셨다. 그런데도 엄마는 한 달 30만 원 조금 넘게 받는 '독거노인 방문 봉사 활동'을 계속하셨다. 일주일에 3번, 매 3시간 정도 홀로 사는 노인의 집을 방문해 말벗도 하고 사는 모습도 살피는 활동인데 돌아가시기 얼마 전까지 하셨으니 거의 20년 정도 하셨나 보다. 비가 오고 눈이 오는 날도 그 느린 걸음으로 일을 거르지 않으셨다. 오전에 수혈받으시고 오후에 나가시기도 하셨다. 그날도 그랬다. 병원에서 퇴원하자마자 가신 곳이 그곳이었다.

"엄마, 그 일 그만 두시라고 했잖아요. 그러다 큰 일 난다고요." 고대광실 아니고 헤프게 돈 쓸 수 있는 여유까지는 아니지만 죽기 살기로 일해야 하는 딱한 처지도 아니다. 짜증스러웠다. 몇 푼 받지도 못할 일에 그렇게나 고집 피우시는지 원망스럽기조차 했다. 그래서 작정하고 엄마에게 독하게 따져 물었다. 팔십 다 돼 가는 노인의 고집에 대해.

"내가 그거라도 하지 않으면 죽는 날만 기다리는 거라서 그래."

"헉" 말 문이 막혔다.

동갑내기 엄마 먼저 가시고 홀로 팔순을 맞아야 했던 아빠는 일주일에 3번 나가는 노인 일자리 덕에 엄마 없는 삶을 바삐 지내신다. 나 역시 '그 일 그만두세요.'라는 말을 하지 않는다. 그 일의 의미가 30만 원에 있는 것이 아님을 잘 알고 있기에.

지금쯤이면 죽었겠구나.

그를 그렸으니 친구로서 의리는 지킨 거라 생각했다.

그래서 그가 있는 쪽으로 걸음 하지 않았다.

엊그제 그러니까 그가 꺾인 지 보름이나 지나서야 거기로 향했다. "허허... 너 미쳤구나." 실소를 참을 수 없었다. 그가 벌떡 일어선 것은 아니다. 줄기는 아예 물기조차 느껴지지 않았다. 쪼그라든 잎은 곧 바스러질 것 같았다. 열매는 자세히 살펴야 그 형체를 알아볼 수 있었다. 그런데, 그가 참으로 부질없는 짓을 하고 있었다.