by
Jun 16. 2024
내 무덤가에서 울지 마라.
추모와 제사
결혼 10년,
지난 해 이맘때 시부께서 돌아가셨다.
시모 돌아가시고 10여 년을 고독하게 사시다가 하늘에서 재회하셨다.
시부께서는 매사에 철두철미하신 분이었다.
혼자 사시던 그 집은 먼지 한톨 없이 깨끗했다. 흔히 짐작할 수 있는 노인 냄새나 홀아비 냄새 따위는 없었다. 냉장고에는 흘린 국물 자국 한 방울 없었다. 계란 칸에는 늘 계란이 겹쳐 채워져 있었고, 매일 만들어 드시던 요거트는 딱 선만큼 병에 담겨 이열 종대로 서 있었다. 찬밥은 플라스틱 용기에 소분되어 벽돌처럼 냉동실 벽을 지켰다.
혼자 먹자고 요리하기 번거로운 처지를 냉장고 안에 그대로 녹여 놓으셨다.
주방 세제를 한 번 짜서 물에 희석한 후 그 희석액으로 설거지를 하는 것은, 계면활성제가 충분히 씻겨 나가지 않고 남아있을 수 있다는 점을 이해하고 적용한 생활의 지혜였다.
아들며느리 침대는 가끔 우리가 한국에 가면 쓸 수 있도록 먼지가 앉지 않게 김장비닐로 크게 덮어두셨다.
삶의 바통을 이어받은 주자들베란다 벽에는 노끈으로 묶인 조기들이 줄줄이 매달려있었고, 생선 입 안에 소금을 넣어 두어 자연스레 간이 배게 했다. 손자손녀가 오는 날에 맞춰 냉장고 위에 봉지 과자를, 사위를 위해 엑설런트를, 며느리를 위해 홍어회를 준비해 두신다. 손수 만드신 요거트를 세연이나 동환이가 먹으려 하면 혹시 아이들 입맛에 맞지 않을까 다디단 딸기잼을 한 숟가락 얹어주신다.
그 후, 아버지는 우리 기억에 영원히 꺼내볼 수 있는 서랍에 자리하고, 그의 지혜를 물려받은 우리는 그의 삶을 이어 살아가고 있다.
사계절을 수없이 함께 보내온 가족은 계절의 변화와 나무의 잎사귀에서도 그들을 추억할 수 있다.
초여름 아버지의 옥상 텃밭을 구경한 적이 있다. 본인이 재배한 예쁘장한 케일과 채소를 은근히 자랑하고 싶으신 눈치다. 상추와 부추는 본래 벌레가 덜 생겨 농약을 하지 않아도 되지만, 케일은 벌레와 내가 함께 먹어야 한다는 마음이 없으면 쉽게 재배할 수 없다. 그렇기에 마트의 온전한 모양의 케일은 농약 없이는 나올 수 없는 것이다.
"아버지, 밭 가꿔서 혼자 드시는데 굳이 농약 하실 필요 있어요?"
"(놀란 표정)아야 어떻게 알았냐, 안그래도 케일에 알을 까 놓아서 약을 좀 쳤다!"
며느리가 아무것도 모르는 천덕꾸러기로 아셨음이 분명하다.
삶은 진행 중