by
Jan 20. 2022
신발주머니 두고 간 날
아날로그는 애착이다.
등 하원 길, 좀처럼 걷지 못하는 한 아이가 있다. 녀석은 양팔을 크게 벌려 꽃게처럼 촐삭거린다. 그러다 찰나를 틈타 몸을 세차게 한번 흔들어 댄다. 누구 쳐다본 사람은 없는지, 불현듯 걱정이 되었는가? 좌로 한번, 우로 한번 힐끔거리더니 언제 그랬냐는 듯 태연 작약이다.
곧 전력질주다. 저만치 앞서 달려 나가다가는 얼마 안 가 우뚝 멈춰 선다. 뒤를 돌아 엄마 있는 께로 달려왔다가는 다시 달려 나가기를 수차례 반복한다. 직선으로 걷는 나와 달리 녀석의 노선은 늘어진 스프링 형태다. 점잖게 표현해서 그렇지, 실은 영락없이 똥파리가 정신없이 나는 꼴이다.
녀석은 앞을 향해 뜀을 뛸 때도 있다. 한 발은 언제나 도움닫기 태세다. 발바닥이 땅에 닫기 무섭게 녀석의 몸이 붕 떠오른다. 가슴께로 한껏 끌어올려진 발의 힘찬 역공이다. 흡사 맹렬한 햇살이 길바닥에 튀듯 '앗 뜨거, 앗 뜨거!' 하는 꼴이다. 인간 불도저라도 되는가. 녀석은 그렇게 온몸으로 길바닥을 밀며 제 길을 간다.
"엄마 손 잡고 갈래."
아들이 슬며시 한 손을 내미는 날은 대략 난감하다. 틀림없이 내 손을 지지대 삼아 몸을 구르려는 의도다. 녀석에게 손을 내주면 그 몸동작의 울림이 고스란히 내 몸에 전해 와 곧 땅멀미가 난다. 그것은 보통 버거운 일이 아닌지라 짜증이 밀려오기 십상이다. 사내아이의 손을 잡고 걷는 일이 이토록 고된 일일 줄을 미처 몰랐었다.
"그렇게 몸부림치면서 갈 거면 엄마 손 놓고 혼자 가."
내가 싫은 내색을 하면 아이는 머쓱해하며 슬며시 손을 푼다. 녀석이 한두 발 앞서 걷더니 시선을 자연스레 한 손에 들린 신발주머니에게 둔다. 지금부터가 내 아들의 손에 들린 실내화주머니의 운명에 관한 이야기다. 실내화주머니로 태어난 것이 조금은 슬프고 어쩌면 기구한, 눈물 없이는 들을 수 없는 이야기일지 모르겠다.
녀석이 한 손으로 신주머니를 슬며시 치켜든다. 그러더니 그것을 오른발로 한 번 '빵', 왼발로 한 번 '뻥' 찬다. 발에 걷어 차인 신주머니는 저만치 앞으로 물러갔다가는 반작용으로 꼭 그만큼 되돌아온다. 그러나 제자리를 찾기가 무섭게 불쌍한 신주머니는 또다시 힘껏 걷어 차인다. 녀석이 리듬을 타기 시작했다. '얼씨구나' 흥에 겨워서는 '뻥. 뻥', 양발로 번갈아가며 수중의 목표물을 가차 없이 공격해 댄다.
어떤 날은 신주머니가 땅바닥에 패대기를 당하기도 한다. 무슨 감정이라도 있는 양 인정사정이라곤 없다. 심하게 내쳐지는 데에는 그럴듯한 이유가 없다. 도대체 왜 그러느냐 물으면,
"이게 자꾸 무릎에 닿아서 걸리적거리잖아요. 도무지 걸을 수가 있어야 말이지."
한다. 애꿎은 이유로 애맨 신발주머니만 늘 몰매를 맞는 식이다.
대체 왜일까. 주체할 수 없어서다. 그 작은 사내의 몸 안에서 들끓는 생명, 뿜어져 나오지 않고서는 배길 수 없는 힘, 그 힘의 약동 탓이다. 그것을 본인도 어찌할 도리가 없어 애꿎게 신발주머니에게 치대고 보는 것인지도.
