by
Jun 16. 2023
머위, 어른의 맛
낯선 식재료 마주하기
낯선 식재료를 마주하는 일은 새로운 사람을 대할 때만큼이나 어렵고 조심스럽다. 굳이 '올리브(Olive)' 같은 전문 요식잡지를 화려하게 수놓는 이국 채소를 말하려는 게 아니다. 언젠가 먹어봤음직한, 그러나 손수 다뤄본 적 없는 식재료라면 그것은 내겐 여전히 낯선 재료다.
생소한 생김과 질감, 풍기는 향기조차 익숙지 않은 식재료를 조리에 활용하기까지는 얼마간의 용기마저 필요하다. 결국 용기를 낼 수 있는 건 어린 시절, 엄마가 차려준 밥상에서 언젠가 한번 맛보았다는 자신이다. 더듬더듬 길을 찾다 보면 몸속 세포 어딘가에 새겨져 있는 그날의 맛에 도달할 수 있지 않을까? 어쩌면 기억 속 맛의 지평을 넘어 의외의 황홀 지경에 이를는지도. 그런 작은 희망을 품고 조심스레 맛의 순례를 떠난다.
머위야말로 알지만 제대로 알지 못했던 식재료 중 하나였다. 친정 엄마로부터 머위대 몇 줌을 받아보았을 땐 적잖이 놀랐다. 이렇게나 뻣뻣하고 투박해 뵈는 한낱 식물의 줄기가 음식이 되어 밥상에 오른다고? '머위'라는 이름만은 귀에 익지만, 눈앞에서 날것 그대로의 모습을 마주한 건 처음인 데다 다루기가 영 험해 보였다. 주눅 든 마음에 레시피조차 찾아볼 염두가 나지 않아 친정 엄마의 도움을 구했다. 찬찬한 설명을 듣고 나니 그제야 해볼만 한 생각이 들었다.
결국 억센 머위대는 무조건 부드럽게 만들고 볼 일이었다. 큰 냄비에 넉넉히 물을 붓고 소금을 한 스푼 넣어 머위대를 푹 익혀 냈다. 데친다기보다는 삶는다는 표현이 옳았다. 머위가 익어감에 따라 햇감자 풋내가 진하게 올라왔다. 익숙한 내음에 나도 모르게 마음이 놓였다. 잘 삶아져 투명해진 머위대가 몰캉하게 만져졌다. 뜨거운 머위대를 찬물에 헹구고 그것의 끄트머리를 손톱으로 집어내니 껍질이 술술 벗어졌다. 거칠고 드센 식재료가 손끝에서 고분고분해지는 걸 경험하는 일은 주방을 지키는 자만이 누릴 수 있는 작은 재미이리라.
손질한 머위대로 국을 끓였다. 멸치육수를 진하게 우리고 들깨가루를 풀었다. 부드럽고 고소한 국물이 가진 여유를 뚫고 머위대 특유의 맛과 향이 뒤끝 있게 올라온다. 정확하게 단짠(달고 짠 맛)을 비켜가는 맛이다. 쌉싸래하면서 화한 맛의 기세가 청명하게 속을 훑는다. 대번에 입과 속이 개운해지면서 몸이 정화된다. '맛이 있다'거나 반대로 '맛이 없다'라고 평하기 어려운 맛. 굳이 말하자면 깊이 잠들어 있던 몸속 세포들을 일일이 깨워 내는 매혹적인 맛. 이처럼 어린 날에 맛본 '대수롭지 않은 맛', '혹은 가까이 하기 어려운 맛' 을 새롭게 감각하게 되는 날엔 어쩐지 진짜 어른이 된 것만 같은 기분이 든다.
