거리감

평소보다 먼 답을 얘기하자

파도의 소리로 방향을 잡는 고래들이 있다
바다의 소리를 듣는다는 것,

어떤 올빼미는 소리 없이 하늘을 난다
소리가 없는 침묵의 비행이라는 것,

내가 먼저 멸종이라고 말할 테니
너는 뒤따라 죽음이 깨끗하게 증발했노라고
증언하면 된다

대답이 충분히 가까워지기까지
아직 오전의 뜰 하나가 덥혀지는 시간이 남아있다