산책냥이

겁

단풍이 거의 다 떨어지고 찬바람이 불어대는 늦가을쯤에 처음 다윗이 우리에게 왔지. 그리고 몇 개월 뒤 겨울이 왔고. 세상에 태어나 아마도 눈을 처음 보았는지 다윗은 눈 내리는 창밖에서 떠날 줄을 모른다. 하늘하늘 내리는 눈을 보며 살짝 겁먹은 듯 호기심 가득하여 들릴락 말락 조그맣게 야아옹거린다. 커다란 눈이 하늘거리는 눈을 따라 움직이고 있다.

'저건 야옹이가 아니고 눈'이라고 설명하며 집사도 눈 내리는 창에서 멍 때리고 있다. 그렇게 한 겨울이 지나고 햇살이 따뜻한 봄이 왔다. 봄 햇살에 모두들 밖으로 나가고 싶어 안달이 났지. 다윗과 함께 하는 시간들이 좋아 밖에서도 함께 하고 싶었지. 그래 하네스를 구입했지.

몸에 무언가를 올리거나 착용하는 것을 일체 거부하는 너. 강제로 하네스를 착용시키니 납작 엎드려 있다. 그리곤 겁에 질린 듯 포복하며 느리게 걷는 너. 하네스와 친해질 시간이 필요하다 하여 한참 동안 놔두었지. 길들여지겠지 했는데 어느 순간 하네스를 훌러덩 벗어던져버리네. 아무리 꽉 채워도 정신없이 흔들고 물고 으르렁대며 벗어던지기를 반복하는 너. 네가 스트레스를 너무 받아 집사가 포기했지.