왕이로소이다

목욕이 싫어

태어나서 집안에서만 산다는 것은 감옥에 갇힌 죄수처럼 중병에 걸린 환자 마냥 갑갑할 것 같아 어린 다윗을 품에 안고 마당에 잠깐씩 나왔다. 코를 벌름거리며 바람을 느끼며 행복해하는 다윗을 보며 더 자주 데리고 나왔다. 발이 바닥에 닿는 것을 느껴보게 잠깐씩 내려도 놓았다.

선명한 분홍빛 발바닥이 행여 더럽혀질까 다칠까 조마조마 재빨리 들어 올렸다. 이젠 걷고 싶어 하는 너를 조금씩 품 안에서 내놓다 보니 매일 수시로 나가자고 조른다. 문을 열고 데리고 나가 조금 있다 데려오고 하는 것이 양에 차지 않은 너와 갈등하는 게 싫어서 언젠가부터 아예 문을 조금 열어놓고 놀다가 들어오라고 했다.

한번 나가면 돌아오지 않는 고양이도 있다는데 조금만 이상한 기척이 들면 너는 바로바로 들어왔다. 그런 너의 조심성에 안심이 되어 문을 개방해 놓으니 이젠 자율 외출냥이가 되어갔다. 어느 날은 몇 시간씩 있다 들어오기도 했고, 근처에 있었던 것인지 이름을 부르면 잽싸게 들어오기에 아주 안심했지.

밖에서 차 사고나 오토바이사고 같은 것이 있다고는 하나 두려움이 많은 너의 의심증을 보험으로 믿고 내보내 줄 수밖에. 밖에 나가 더러운 바닥에서 뒹굴 거리고 어느 구석인지 모르는 곳을 나돌아 다니니 꼬질꼬질해진 너를 매번은 아니어도 두세 달에 한 번씩은 목욕을 시켜야 되었지.