by
Mar 14. 2020
코로나 검사, 음성이 나왔다.
대구는 현재 진행형. 그러나, 끝은 반드시 온다.
어쩐지 피를 뺀 팔꿈치 안쪽이 너무 아프다 싶더니.
잠옷을 쭉 끌어당겨 왼팔을 걷어 보니 피를 뺀 주위로 이건 좀 심한 거 아닌가... 싶을 정도로 군데군데 피멍이 들어있다. 목요일 새벽이 떠올랐다. 그 날은 새벽에 눈이 번쩍 뜨였다. 몸이 너무 뜨거웠다. 얼마 안 가 내 의지와 상관없이 몸이 떨리기 시작했다. 추운 게 아닌데 팔이, 다리가 저절로 덜덜덜 떨렸다.
설마. 코로나 세 글자가 머리를 스쳤다.
이틀 정도 몸살 기운이 있었고 복통과 설사를 했었다. 그래도 열은 없었는데. 엄마를 흔들어 깨웠다. 엄마, 몸이 이상해. 엄마는 내 이마를 짚더니 열이 너무 많이 난다고 했다. 코로나일 수도 있는데 어느 병원으로 가야 하는지 아는 게 없었다. 당황하는 사이 시간은 계속 흘렀고, 나는 점점 숨쉬기가 힘들었다. 코로나로 난리인 대구에서 새벽의 고열은, 우리 가족의 머릿속에 입력된 적 없는 상황이었다.
동생은 119에 연락해 오실 수 있는지, 혹시 지금 갈 수 있는 병원이 있는지 알아봤다. 열이 있다면 응급실은 갈 수 없고 선별 진료소 진료를 받아야 한다고 했다. 119 대원은 구급차를 보낼 테니 거기서 체온 측정을 한 뒤 이동하자고 했다. 얼마 안 가 도착했다는 전화가 왔고 방호복 차림의 대원이 열을 재더니 어느 병원으로 갈지 알려줬다.
구급차는 엄청난 속도로 대학병원에 도착했지만 대기자가 많았다. 1시간 넘게 기다리고 있는데 언제 진료받을 수 있냐 묻는 보호자부터 다른 곳으로 이송해달라는 항의자까지 진료소 옆의 천막은 고요한 가운데 굵직한 불만이 터져 나왔다. 그러니까 이게, 뉴스에서만 보던 현장이구나. 나는 아득함에 말을 잊었다.
다행히 응급실 밖 별도 공간에 베드를 두고 누웠다. 각종 검사가 진행됐고, 선별 진료소에서 코로나 검사를 받았다. 긴 면봉이 목 안을 지나자 헛구역질이 나왔고, 코 속을 찌르자 눈물이 핑 돌았다. 방호복 차림의 검사원에게 감사합니다. 인사했고, 검사원은 수고하셨습니다.라고 답했다.
수고는, 애를 쓰는 건, 전부 그들이 하고 있었음에도.
새벽이 지나고 아침이 왔을 즈음, 의사는 퇴원해도 된다고 말했다. 나는 총 80만 8천 원짜리 진료비 청구서(코로나 외 각종 검사가 진행돼서 그렇습니다.)와 본인부담액란에 23만 원이라는 숫자를 확인하며 병원에서 벗어났다. 그 날 저녁, 코로나 검사 결과 음성이라는 문자를 받았다. 나는 그제야 온몸에 긴장이 풀리는 걸 느꼈다.
