참외장아찌

수확이 한창 끝나고 끝물일 때

참외밭 주인에게 통사정해 얻어온

새파랗고, 아이 조막만 한 놈을

아버지는 소금단지에 파묻으셨다.

며칠이 지나 소금에 절인

단지 속의 참외들은 쪼그라들고

몸속의 물기를 죄다 빼고 나면

고추장에 박아 몇 달을 묵히고

짠맛이 익어 단맛이 돌았다.

들일 하다 돌아오신 아버지의

검붉은 낯빛에선 연신

땀방울이 후두두둑 떨어지고

목에 두른 때 절은 수건에는

허옇게 소금버캐가 피었다.

찬물 한 사발에 보리밥 덩이 말아

장아찌 하나로도 꿀맛이구나!

여름 내내 땡볕과 마주한 아버지는

낯빛이 점점 장아찌가 되었다.