고기 살 돈 없어
면 소재지 정육점에서 얻어온
횡재나 다름없는 돼지비계
허여멀건 뭉텅이를 구울 때면
어머니는 죄지은 사람처럼
정지문 빗장부터 걸었다.
이웃에서 얻어온 석유풍로에
돼지비계를 뚝뚝 던져 놓으면
금세 프라이팬에 기름이 흥건했고
고소한 내가 집 안팎에 자자했다.
돼지비계로도 식구들은 잔칫집인 듯,
없는 집구석에 웬 고기 냄새일까?
어머니는 누가 볼 새라 허겁지겁
정지문 빗장부터 걸었다.
껍질만 남은 고소하고 느끼한 돼지비계
굽기가 무섭게 앞다투는 젓가락질
돼지비계 몇 점으로 속이 니글거릴 즈음
갑자기 찾아온 낯선 손님에게
배추김치 한 포기 달랑 썰어
밥상을 차리는데
손님에게 돼지비계를 내놓을 수도
고기 냄새를 지울 수도 없어
마냥 미안하기만 했던 어느 겨울밤
미안함과 난처함을 찬으로 곁들인
밥상 받은 손님 돌아가고
영문 모르고 섭섭할까 봐
미안함에 넋두리만 쏟아놓고
집안엔 돼지 냄새만 요란한 데
못내 마음이 쓰이고 미안했던걸
어쩌면 달님은 알았을까?
살코기 한 점 없는
돼지비계를 굽던 저녁은
고순 내가 먼저 고샅에 날아들고
어머니는 죄지은 사람처럼
정지문 빗장부터 걸었다.