시향

노을이 창에 눕는다

등 뒤로 하루가 접힌다

저물녁 유리창 위로

물비늘이 천천히 흘러간다

소리 없이 미끄러지는 궤도

누가 먼저 나를 건너는지

알 수 없는 저녁 무렵이다

나는 다리 위를 지난다

다리가 나를 지난다

섬 하나, 숨 쉬듯

오래 바라봤다

누군가의 졸음이

창턱에 기대 있다

그 아래,

놀빛 한 줌 눕는다

한쪽 귀에서

모래처럼 음악이 흐른다

가사 없는 노래

다 외운 것처럼 들었다

누구는 커피를 마시고

누구는 집을 생각했다

이름 없는 것들이

창가로 흘렀다

나는 오늘을 들고

바다를 건넜다

그게 다였다

그리고

내 얼굴이

유리에 잠깐 스쳤다

아무도 말하지 않았어도

금세 알아봤다