김보영 감독. 만약에 우리
나는 오염되었어. 너희들의 이런 사랑이 우습고 가엾게 보일 정도로. 너희들의 궁핍한 과거가 이별에 대한 자기 합리화를 위한 핑계로 보일 정도로. 내겐 오랜 고정관념이 있어. 세상에 어떤 두 사람(성인)이라도 그럴 수밖에 없는 상황에 처해있더라도 두 사람이 원하든 원하지 않든 어떤 과정과 결과를 마주했다면 두 사람에겐 그게 전부라고. 그걸 능력이나 한계이든 불러야 한다면 그만큼의 능력이자 한계라고.
심장을 떼어준다고 키스할 때는 좋았는데. 폭우를 맞으며 뛰어간 후 막상 망설여지는 건 생존본능이 순간 위험신호를 보낸 거였겠지. 이 여자(문가영)와 다시 관계를 이어나가면 더 나아질 확률이 매주 낮다고. 그걸 감당하려면 지금보다 더 많은 고난이 뒤따를 지도 모른다고. 너(구교환)는 생각보다 강하지 않다고. 더 싸우고 더 미워하고 싫어하고 그렇게 되면 무엇보다 스스로를 원망하게 혐오하게 될 거라고. 위험한 우리가 아니라 비겁한 줄 알면서도 생존을 선택한 거지. 심장 떼어준다는 약속은 기억이나 났을까.
꼭 사랑이 아니더라도 경제적인 안정은 너무 중요하지. 하지만 거기에 사랑이 융합되면 더 복잡한 맥락과 선택을 해야 하잖아. 그리고 어떤 선택을 하는 과정을 통해 자신이 어떤 사람인지 확인하게 되지. 무엇이 더 먼저인지. 아빠 병원비인지, 여자친구 학자금인지. 나 그때 너 정말 많이 사랑했다... 같은 말은 자기 자신을 위한 독백이라는 걸 모를 리 없으면서도. 굳이 꺼내어서 칭찬받고 싶어 하지. 널 위해 보이지 않는 정성을 쏟으며 최선을 다했다고. 최선 최선 최선... 정말 다했다면 그때 멈추지 않았어야 했을 텐데. 그 절박한 순간에 선택한 게 겨우 자기 자신이라는 게 얼마나 오랜 시간 부끄러웠을까. 다른 인간들은 그토록 여유롭고 행복이 쉬워 보이던데 내 인생만 이렇게 컬러가 아닐까. 멀리서 식당이라도 하고 있는 아버지를 둔 인간이 보육원에서 자란 여자친구의 심정을 헤아린 적은 있었을까. 그런 적이 있었는데도 그런 선택을 할 수 있었다는 건 최선을 다했든 안 했든 거기까지라는 것. 만약이든 뭐든 우리가 아닌 나를 선택했잖아. 다시 만나 엉엉 울면 뭐 해... 전화기 속에서 애기가 아빠아빠거리고 있는데.
가난은 포장이 쉽지. 유사 경험한 이들에게 설명하기 쉬우니까. 가난한 아름다움도 아름다움이긴 한데, 가난하지 않다고 아름답지 않은 것은 아냐. 가난하지 않고 아름다운 세계는 오히려 더 아름답고 격정적이고 애틋할 수 있어. 순수한 감정에 집중하며 사랑의 대상으로서 서로를 온전히 아끼고 느낄 수도 있어. 망설이지 않고 주고 싶은 것을 선사하고 더 사랑스러운 경험을 만끽할 수도 있어. 가난이 삐걱거리는 관계의 핑계가 될 때 당사자는 알고 있겠지. 자신에게 진짜 없는 건 돈이 아니라는 것을. 그리고 이렇게 흠뻑 젖은 불행은 결국 스스로 선택한 부분이 많다는 것을. 여기저기 돌아다니는 출처 없는 통계에 기대고 싶겠지. 가난한 커플이 더 헤어지기 쉽다고 어쩌고. 있는 애들은 무례하고 없는 애들은 분수를 안다고. 다들 자기 방의 창문 사이즈만큼 하늘을 보기 마련이니까. 먹고사는 거 어렵지. 그게 이유로 헤어졌다면 거기까지겠지. 물론 심장은 무사히 지켰을 테고. 나는 오염되었어. 너희들의 이런 사랑이 우습고 가엾게 보일 정도로.
P.S
"인연이란 게 끝까지 잘되면 좋겠지만 서로를 실망시키지 않는 게 쉽지 않지."
5년 전 '먼 훗날 우리' 리뷰
https://brunch.co.kr/@sk0279/1117