올 한 해 함께 할 글쓰기를 생각하다.
글쓰기의 시작은 작고 소박했어요. 내 이야기를 들어줄 곳이 필요해서 빈 종이에 무작정 나를 털어놓는 것이 출발이었어요. 변화는 더디고 글을 쓸수록 글쓰기가 어려워졌어요. 해야 할 일과 하고 싶은 일로 벅찬 일상 속에서 글쓰기를 위해 애쓰는 이유 자주 궁금해져요. 헛된 욕심과 허무맹랑한 욕망이 아닐까 매일 의심도 하고요.
의심, 의문과 함께 습관처럼 쓴 글이 수북하게 쌓였어요. 글 쓰는 시간을 즐기며 기다리는 마음이 쌓인 글의 무게감에 짓눌려 점점 사그라지는 느낌이에요. 어떤 목표를 가지고 더 멋진 글을 써야 한다는 부담감이 빈자리를 차지했어요. 글쓰기가 숙제처럼 다가오더라고요. 글쓰기에 도움이 된다며 ‘해야 하는 일’를 잔뜩 적어두기만 했을 뿐 글 쓰는 시간조차 지켜가지 못하는 일상이 답답했고 점점 속이 타들어 갔어요
평소와 다른 나, 생각대로 되지 않는 나를 찬찬히 들여다봅니다. 요즘 글쓰기는 너무 익숙해서 식상하고 지루하기까지 한 것 같아요. 편안하게 글을 쓰는 시간의 가치를 의심하며 글을 잘 쓰기 위한 방법을 자주 고민했어요. 돌파구가 필요했기에 글쓰기에 도움이 된다는 새로운 방법을 찾아서 무척 헤맸어요. 해낸 시간이 쌓일수록 시작할 때 낯설고 설렌 마음이 점점 익숙해지고 덤덤한 상태가 되는 것은 어쩌면 당연한 과정인지도 모르겠습니다. 편안한 상태는 그만큼 노력한 결과이고, 지금의 나는 이전에 꿈꾸던 모습일 텐데 자연스러움을 무의미하게 느끼고 있었어요. 포기하지 않고 더 잘하기 위해 계속 애쓰는 마음을 마주하니 글쓰기에 대한 관심과 열정을 고스란히 느낄 수 있었어요.
차곡차곡 쌓인 글을 들춰보며 글쓰기에 대한 무거운 마음을 내려놓아 봅니다. 글쓰기는 매일, 더 나은 나를 위한 열정이자 온전한 나로 서는 용기입니다. 글을 쓰며 처음으로 나에게 질문했고, 글을 통해 숨 쉬며 꾹꾹 눌린 자아를 조금씩 펼칠 수 있었어요. 좁고 어두운 세상에서 벗어나 나와 주변에 호기심을 갖게 되니 삶에 활력도 느껴졌습니다. 스쳐 지나간 삶의 순간을 느끼고 감탄할 수 있었고 실수투성이 내가 더 나은 내일을 위해 애쓰는 대견한 시간이었어요. 어떻게 살아가야 할지 고민하며 원하는 나를 찾고 새로운 존재로 가꾸어가는 열정적인 시간이기도 했고요. 글쓰기를 통해 진정 살아있음을 느꼈습니다. 결과물이 별로여도, 특별한 목표가 없어도 그저 글 쓰는 과정, 시간이 소중하고 특별했어요. 졸음을 이겨가며, 잠든 아이를 안고서도 글을 쓰던 지난 시간이 참 특별하게 느껴집니다.
지금은 글쓰기가 익숙하지만 처음에는 저항감이 상당했어요. 힘든 시간을 견디며 분명 이전과 다른 삶을 살 고 있어요. 현재 무거운 마음도 도약을 위한 꿈틀거림일 수도 있겠다 싶어요. 처음보다 한층 높은 곳에 서서 이전과 다른 풍경을 보며 새로운 길을 꿈꾸지 않을까요? 꿈을 향해 매일 글을 쓰고 글쓰기의 감각을 익히기 위해 필요한 것이 많을 것입니다. 방법을 고민하고 두려움을 느끼는 것은 너무 당연하다는 생각이 듭니다. 그 방법이 무엇이든 정성을 다하는 태도와 소중히 여기는 마음을 잃지 않고 차근차근 걸어갈 수밖에 없을 것 같아요. 글 쓰는 과정은 분명 냉혹하고 가차 없고 힘겨울 것입니다. 그런데도 그 길이 궁금하고 글을 통해 내 삶을 하루하루 조각하고 싶습니다.
매일 글을 쓸 수 있어서 참 다행입니다. 실수에 매몰되지 않고 더 나은 삶을 향해 나아갈 수 있어서요. 즉시 나를 보듬어주고 일으켜서 나아갈 힘을 얻을 수 있어서요. 효과적인 글쓰기 방법을 고민하기보다 ‘글이 안 써진다.’, ‘글이 부족하다’는 투정 속에 담긴 내면 깊은 속삭임에 귀 기울여봅니다. 매 순간 나와 삶을 느끼며 즐기라고, 원하는 삶을 살기 위해 계속 글을 쓰라고, 매일 글을 쓰면서 단단한 사람이 되어가라고.