강원도 철원군
나는 강원도 철원군 작은 초등학교에서 저학년을 보냈다. 여름 때면 불어난 강물에 떠내려오는 지뢰가 있어 학교에서 지뢰 교육도 받는 곳이었다. 소풍은 북한군이 파고 내려왔다는 제1땅굴로 갔다. 운동회 때는 군용차를 탄 높은 아저씨가 오셔서 마이크 앞에서 축사를 해주셨다. 부모님 직업 조사 때면 반 10명 중 9명은 군인가족인 학교. 달에 몇 명은 이사를 갔고 몇 명은 이사를 왔다. 아무도 전학을 신기해하지 않았다. 나도 그들 중 한 명이었다.
그곳에서 나는 선생님을 만났다. 어른들 하시는 말로는 노처녀라는데 지금 내 나이쯤 되셨나 보다. 나는 여자는 공주 같아야 한다 생각했던 10살 소녀였다. 그런 내게 선생님은 다른 아름다움을 보여주셨다. 걸을 때마다 펄럭이는 바지가 치마보다 멋졌다. 정돈되지 않은 짧은 머리에서 풀냄새가 날 것 같았다.
어느 날. 운동장에서 조회시간이 있었다. 양팔 간격으로 서있던 아이들 사이로 다람쥐가 나타났다. 다람쥐는 호다닥 뛰다 내 옆자리에서 열심히 옆구리를 정돈했다. 교장선생님 훈화 말씀은 귀에 들어오지도 않았다. 추임새처럼 삐~거리는 마이크 소리를 뒤로 하고 나는다람쥐만 쳐다보았다. 딴 눈 파는 건 눈만이 아니었다. 다람쥐에게 들키지 않고 가까이 가까이 가려던 나는 기어코 간격을 이탈했다. 체육부장 선생님께서 눈을 도깨비처럼 뜨고 죽비를 흔드셨다. 그때 선생님께서 가만히 다가오셔서 나를 줄 사이로 넣어 주셨다. 혼날 걸 예상하고 눈물이 차오르려던 차. 벌로 다람쥐에 관한 시를 써오라 하셨다.
그날 하루가 온통 다람쥐였다. 다음날 시도 쓰고 가사도 쓰고 그림도 그리고 짧은 산문도 써갔었던 듯싶다. 벌이 너무 재밌었다는 내 말에 선생님께서는 큰소리로 웃으셨다.
선생님은 글을 쓰는 작가였다. 한 학년당 한 반뿐인 작은 학교에 문예부도 만드셨다. 나는 주저 없이 방과 후 활동으로 문예반을 택했다. 수업은 매번 달랐다. 음악을 듣고 느끼는 감정을 글로 썼다. 첫 문장이 주어지면 그 뒷이야기를 붙여갔다. 학교가 너무 재미있었다. 선생님은 일기도 매일 숙제로 내주셨다. 숙제를 해가면 일기 끝에 볼펜으로 몇 마디씩 적어 주셨다. 그 글씨와 글귀가 너무 소중했다. 일기로는 아쉬워 가끔 편지를 써 껴 두곤 했다. 며칠 뒤 선생님은 답장을 주셨다. 침대 머리맡에 두고 며칠을 읽었다. 학예회 때 쓸 연극 대본도 문예부가 함께했다. 내가 참여한 극이 무대에 오르는 걸 벅차게 바라봤다. 상상이 글로 변하는 기쁨을 처음 느꼈다.
선생님은 학교 뒤 관사에 계셨다. 학교 끝나고 선생님 집 앞 넓적한 돌에 앉아 꽃을 구경했다. 나란히 앉아 선생님과 들었던 풀벌레 소리와 꽃향기는 내 평생의 낭만이 되었다.
학교 앞 도로에 훈련 탱크가 지나다니는 삭막한 동네였다. 아파트 베란다마다 군복이 걸려있는 전방에서 선생님은 내 꿈 이자 봄이었다.
고등학생 때쯤 은사님 찾아주는 사이트가 생겨서 선생님과 잠깐 연락이 닿았다. 목소리가 낯설었다. 결혼하셔 강원도 삼척에 있다 하셨다. 13살 때 보냈던 내 편지를 아직 가지고 계신다 하셨다. 가끔 아이들에게 내 편지를 읽어 주셨다고도 했다. 작은 어선이 모여 있는 포구에서 바다를 보고 계실 선생님이 떠올랐다. 내 편지를 읽어 주셨다던 삼척의 어느 초등학교도 상상했다. 기억해 줘 고맙다고 하셨다. 기억해 주셔 고마운 건 나였다.
동화작가가 되고 싶다는 건 선생님처럼 되고 싶다는 바람이었을지도 모르겠다. 선생님께서는 할머니가 되어도 눈에 자유로움을 담고 살아가실 것 같다. 아직도 아이들에게 아름다움을 가르치고 계실까?
내 안의 나를 알아 봐주었던 첫 어른이었다. 나는 선생님께 이해받았고 사랑받았다. 주고받았던 많은 편지들이 아직도 내게 영향을 주고 있다.
내 아이들에게도 이런 경험이 있길 바란다. 그리고 나도 누군가에게 이런 존재가 되길 바란다.