예순셋, 푸르던 당신의 삶이 지다
폐. 암. 말. 기
평소 좋아하던 담배까지 끊고
생(生)과 사(死)의 갈림길에서
식어가는 몸보다 살아있는 자식 걱정에
평안한 웃음 짓던 아버지 모습은
가슴 저미는 아픔을 주었다
고통을 나눌 수 없기에
가슴이 메어오는 슬픔을 느꼈지만
내가 할 수 있는 일이란
떠오르는 눈꺼풀을 누르고
그냥 죽은 듯 자는 것 밖에
그날 밤 침상에 기대어 울고
휴게실 벽면에 머리를 대고 울고
모두가 잠든 밤 초승달 보고 울고
벚꽃나무 꼭대기 까치소리에 또 울고
마음을 놓지 못하고 속으로 삼키며
눈물의 밤을 보냈다
예순셋의 짧은 인생길
마음은 열려있어 세상은 환한데
몸은 푸르러 세상일은 총총한데
고단한 몸 닫혀있어 암덩이를 키우고
마른기침소리에 새벽이 일렁이며
울리는 신음에 가슴이 멍든다
젊은 시절을 산과 나무를 벗삼아 살았다
집안의 몰락, 빈 손으로 떠난 길
산목련 흐드러진 *하장의 산 골짝을 걸어
철쭉 빛 가슴 시린 태백산의 준령을 지나
동해를 안고 구름을 가르며 *선자령 고개를 넘어
산이 부르고 나무가 들려주는 노래를 들으며
아버지라는 부끄럽지 않은 삶을 살았다
까만 밤 달과 별을 노래하며 살았다
인생이 무엇인가를 정의하는 것은
그저 배부르고 등 따뜻한 살아있는 자의 넋두리다
죽음 앞에 선 자와
병과 싸우며 신음하고 있는 자
가난하고 고달픈 자에게
인생이란 고난과 아픔의 연속이요
늘 반복되는 나와의 싸움이다
지루한 싸움에서 승리를 꿈꾸며
하루하루의 고통을 이겨 나가는 것이다
빼꼼히 열린 병실 사이로
찌푸린 얼굴로 물을 갈망하던 아버지는 없다
그토록 보고 싶던 고향집 똥개도
꼭 한번 피고 싶었던 장미 담배도
삼겹살 한 점과 동치미 한 그릇을 눈에 담고
시월의 마지막 *부드랫골 양지바른 언덕으로 떠났다
입이 마르고 숨이 막혀도 꼭 하고 싶은 말
수많은 말들 중에 자식에게 남긴 마지막 단어
"네 엄마를 부탁한다"
가을바람 낙엽을 몰아 신작로를 달리고
밤하늘 달이 지고 별이 진다
푸르던 당신의 삶도 진다
* 하장 : 강원도 삼척군 하장면
*선자령 : 강원도 평창군 대관령면과 강릉시 성산면 경계에 있는 산(1,157m)
* 부드래골 : 강원도 평창군 봉평면 원길리의 작은 골짜기
(2003년 11월)
