brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 길엽 Sep 03. 2023

나이가 들면 회상(回想)하고

달밤이 저렇게 아름답게 빛나는 강변 둑길 그 추억의 공간으로 걸어가고 싶어집니다. 나이가 들어 추억을 더듬어 지난 날을 따라가면 늘 열 일곱 살에 머무릅니다. 나이를 먹어가면 최초로 돌아간 흙으로 서서히 떨어져 간다고 했는데, 저는 서서히 그렇게 하는 것이 아니라 그냥 어린 시절 제 삶의 추억이 가장 많이 남은 열 일곱 살 딱 그때로 곧장 직행하는 듯합니다. 그렇다고 그 당시에 인생에 무슨 획기적인 큰 사건이 있었던 것도 아닌데, 이렇게 어린 시절 특정 시기 추억에 젖어 있으면 지금 삶에서 퇴행히는 것은 아닌지 모르겠습니다. 그래도 그때가 그립습니다. 달밤 강변 그 둑길은 너무나 그리워, 언제 기회를 만들어 그곳 가까이에 숙소를 정하고 다시 한번 달밤을 홀로 걸었으면 좋겠습니다.

그 시절 강변 둑길을 걸어가다보면 두 줄 평행선으로 나란히 달리던 수로(水路) 사이로 조용 조용하게 흘러가던 물소리도 같이 걸었습니다. 물살에 살랑살랑 흔들리던 물풀도 떠오르고, 둑길에 앉아 두 발을 물에 담그면 그 감촉은 참으로 좋았습니다. 물살이 발가락 사이를 살살 간지르는 느낌은 지금도 생생하네요. 노란 호박꽃이 곱게 필 무렵이면 그 물길은 무성한 호박잎들 사이를 지나가면서 호박꽃을 흔들어 달밤에 더욱 아름답게 보이게 했지요. 당시 유행했던 팝송도 떠오르고요. 우리 또래 중 인물도 좋고 키도 훤칠한데다가 기타도 정말 잘 치던 아이가 있었는데, 소녀들에게 유난히 인기가 많았습니다. 그 아이가 기타를 들고 그 물길에 걸쳐 있던 콘크리트 작은 다리 위에서 조용한 목소리로 기타음에 맞춰 노래 부르면 소녀들도 합창을 했지요. 그리고 김정호 노래도 즐겨 불렀는데, "우우~생각을 말아요~"가 기억납니다. 그들 모두 세상 어느 하늘 아래 살고 있을 것이고 60대에 접어들어 본격적인 노년 세대를 살아가고 있을 테지요.

이런 달밤이면 우리 또래 아이들이 집을 나와 동네 골목 골목에 쏘다니고, 좀더 큰 아이들은 마을을 벗어나 길게 나 있던 들길을 따라 걸었습니다. 저 멀리 길고 높다랗게 난 강변 둑길에 올라서면 청량한 밤바람이 강물 위로 달려와서 우리들 귓가를 스쳐 지나가고, 마을로 난 들길을 따라 깊은 밤을 새벽으로 이어줍니다. 새벽엔 강가에 서 있는 수많은 수양버들 사이로 물안개가 곱게 올라와 우리들을 감싸주었지요. 집만 나서면 자연의 품으로 그냥 들어갈 수 있었던 당시 달밤 추억을 떠올립니다. 다시 그 시절로 돌아가 또래 아이들이 무리를 지어 달밤 아래 길게 난 들길을 걸어가며 누군가의 웃기고 재미있는 이야기에 폭소를 터뜨리거나 행여 그 이야기를 못들을까 조바심 내어 대열 가운데로 서로 들어서려는 보이지 않는 경쟁도 새로 해보고 싶습니다. 너무나 착하고 순진했던 당시 또래들의 그 얼굴들을 다시 볼 수 있다면 하고 저멀리 변함없이 서 있는 수양버들을 바라봅니다.

특히 여름날 밤의 달은 세상 그 어느 것보다 좋았습니다. 낮에 수박밭에서 하루 종일 풀뽑고 거름주고 수박 순도 자르면서 뜨거운 햇볕에 풍성하게 익어가며 들판에 길게 누운 수박들을 돌보느라 하루 종일 바빴습니다. 그러다가 상품성이 떨어지는 어딘가 상처가 난 수박을 들고 강물로 달려가 붕 뛰어 들면 정말 행복했습니다. 수박을 잡고 살짝 손을 대면 물에 뜰 수도 있습니다. 수박 하나에 둘 셋 모여 들어 서로를 웃으며 바라보던 그때의 얼굴들이 새삼 그리워집니다. 강물에 뜬 수박을 중심으로 원형을 이루고 서로를 바라보던 그 짧은 순간 온갖 이야기가 나왔지요. 여기 없는 친구들 욕도 하고, 예쁜 동네 여자애도 화제에 올렸습니다. 수박에 손만 대고 있을 뿐이지, 실제로는 우리들 모두 물속에서 두 발을 열심히 젓고 있었기에 뜨는 것이 가능했습니다.

사진 인용 "안동월곡초등학교35회 | 내고향 수박밭 - 안동시 도산면 온혜리에서 - Daum 카페"

가끔 대구 시내에서 시골로 놀러나온 사람들이 수박을 사기 위해 이곳까지 찾아오는 경우가 꽤 있었습니다. 멀리서 일부러 사러왔기에 좀 싸게 내놓아야 하는데, 파는 사람 입장에선 언제 볼지도 모를 뜨내기 손님에게 우선 눈앞의 이익만 생각하여 좀더 비싸게 팔았습니다. 지금 생각하면 단골 손님도 만들 수 있는 그리고 지속적인 수익도 만들 수 있는 마케팅 능력이 제로였다는 것이지요. 당시 농민들에게 그런 것까지 기대하는 것은 무리였고, 수박을 사들고 가는 사람들이 돌아서서 한 마디 하던 것도 생생합니다.

"여기 오면 좀 싸게 해줄 줄 알았는데, 왜 이리 비싸. 다음엔 절대 안 와."

진짜 한번 온 손님이 다시 방문하는 경우는 거의 없었습니다. 아예 없었다고 보아야 하겠지요. 그렇다고 농민들이 그런 것까지 신경쓸 틈이 없었습니다. 그냥 하루 하루 열심히 살아가는 것이 엄연한 현실이었기게 무덤덤하게 대할 수 밖에 없었지요. 그래도 수박이 싱싱하게 달려 날마다 커가는 모습은 지금 생각해도 참 아람다운 한 폭의 그림입니다. 낮에 저렇게 생생한 수박을 원없이 보다가 밤이 되면 세상이 그냥 고요에 젖어듭니다. 평화로운 별천지가 되는 것이지요.

보름달이 휘영청 떠오른 달밤에 저곳으로 걸어가면 세상 누군가가 저처럼 추억에 젖어 와 있을 것 같습니다. 저리 낮게 내려앉은 보름달이 유난히 크게 보이는 날이면 어린 시절 추억이 더욱 크게 솟아올라 우리 곁으로 살며시 다가올 듯하고, 참으로 오랜만에 만날 어린 시절 그 벗들이 몇 명이라도 저만치서 달려와 반갑게 손을 맞잡고 걸어갈 수 있을 착각이 들기도 합니다. 고향 마을 아직도 저를 기억하는 누군가의 집에 하룻밤 묵을 비용을 기꺼이 지출하고 달밤이 강물과 함께 걸어가는 이곳까지 가본다면 얼마나 좋을까 싶습니다. 달빛을 받아 탐스럽게 빛나는 수박들이 밭 곳곳에 자리잡았습니다. 수박을 노리는 누군가를 지키기 위해 원두막을 지었지만, 실제로 도둑은 그렇게 많지 않았고, 더운 여름날 피서지로 훨씬 많이 이용되었지요. 밤엔 시원한 강바람이 원두막으로 밀려와서 더욱 청량한 느낌을 주었습니다.

30여 년 전에 손가락 정도의 가지가 바람에 흔들리던 수양버들 모습이 이젠 장대한 숲을 이루고 서 있었을 테지요. 그 숲속 사이로 난 길을 따라 소달구지도, 경운기도, 트랙터도 정말 많이 오갔습니다. 사람들의 발길은 또 얼마나 많았던가요. 새참을 머리에 이고 멀리서 걸어오던 어머니도 보입니다. 수양버들 가지 사이로 점점이 움직이는 어른 셋이서 무와 배추 씨앗 파종할 때 곱게 만들어 놓은 이랑을 발 뒤축으로 한 번 짚고 씨앗을 넣은 다음, 뒷발로 흙을 덮었지요. 셋이 나란히 그렇게 씨앗을 심던 모습이 지금은 뚜렷한 실루엣으로 다가옵니다. 아버지와 원뜽 아재는 생각나는데 한 분은 갑자기 떠오르지 않네요. 흰 색 옷에 밀집모자를 쓰신 세 분이 한 이랑씩 맡아 나란히 서서 씨앗을 심던 모습은 지금 생각해도 멋진 그림입니다. 특히 저녁 무렵 석양이 강물 위로 내려와 온 세상을 발갛게 물들이고, 힘차게 솟구치는 잉어떼도 장관이었습니다.

keyword

길엽 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 기획자

길엽(吉葉)의 브런치입니다. 시니어들의 행복된 삶을 고민하고 있습니다. 조만간 <길엽 시니어 행복학교>를 세울 계획입니다. 노후를 즐겁고 행복하게 보내는 프로그램을 진행하려 합니다

구독자 740

작가의 이전글 나이가 들면 감사하는 마음으로 나이가 들면 다른 사람을 행복하게 하라 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari