보리밭 사이로
by
Jan 4. 2024
아득한 세월 너머 추억으로 달려 갑니다. 스무 살 참으로 좋은 때였습니다. 길게 난 들판 보리밭길 따라 90cc 혼다 오토바이를 타고 달렸지요. 고향 마을을 벗어나면 그야말로 일망무제의 너른 들판이 나옵니다. 들판 모두가 보리밭 녹색이 가득한 그 사이 들길을 따라 한참 달리다 보면 둑길에 올라서고 흘러가는 강물과 나란히 둑길을 달립니다. 진한 녹색의 보리밭은 아무리 봐도 아름답습니다. 그곳을 홀로 달리는 이제 갓 스무 살에겐 세상 힘든 것이 없었지요. 그냥 좋았습니다. 둑길을 한참 달리다 보면 나루터가 보입니다. 벙어리 사공이 직접 노릇 젓거나 강을 횡단하여 매어 놓은 굵은 동앗줄을 이용하여 그곳 산골 사람들을 강 건너로 실어다 주었지요. 당시 나루터의 배에 달린 노는 꼭 방앗간의 디딜방아 사이즈와 비슷하여 매우 컸던 기억이 납니다.
지금이야 다리가 생기면서 그 나루터도 추억의 공간이 되어 버렸습니다. 가끔은 추억을 더듬어 그곳에 가서 그 시절의 사공을 떠올리며 산골 마을을 가만히 바라보기도 합니다. 그 마을 사람들도 흘러간 세월만큼이나 늙었겠지요. 살아 계신 분이 몇 사람이나 될까요. 그 사람들도 저처럼 옛추억에 젖어 있을 수 있겠지요. 요즘은 무엇을 보더라도 그냥 옛 시절을 떠올리는 것이 습관이 된 듯합니다. 나이 먹은 탓이 아닐까 싶습니다. 아무리 지금 나이가 좋으니 어쩌니 해도 역시 젊은 날엔 비할 수 없지요.
추억의 그 둑길을 따라 달려간 스무 살은 이웃 마을에 들어섭니다. 우리 고향 마을은 동구밖 길이 불과 5~60m정도인데 이웃 그 마을은 대략 1km정도 되었을 겁니다. 그곳도 구불구불하게 난 새벽길을 따라 그 집 앞에 도착합니다. 사전에 뭔가 약속한 것도 아니고 무작정 그 얼굴을 한번 봤으면 하는 막무가내 식으로 들이댄 것입니다. 그 집이 저쯤 보입니다. 벌써부터 가슴이 뛰어옵니다. 새벽길에 오가는 사람들도 보이진 않지만 꼭 누군가 지켜 보고 있는 듯합니다. 괜히 조바심이 납니다. 그 마을 입구에 있는 고목과 저수지를 지나면 곧장 그 집에 도착하는 것입니다. 그땐 친구 집도 바로 옆에 있었는데, 안중에도 없었습니다.
굳게 닫힌 대문이 보이고 담장 너머 그 집을 바라봅니다. 사람의 기척도 느껴지지 않았습니다. 너른 마당엔 겨울 채소가 시든 채 보이네요. 물펌프는 가만히 멈춘 채 그렇게 있고, 창호지 문을 바른 방 두 개가 눈에 들어옵니다. 새벽 일찍이 무슨 마음으로 여기까지 왔는지, 얼굴이나 한번 보면 좋겠다는 마음에 사전 약속도 없이 무작정 달려왔는데, 집안엔 아무런 기척이 없네요. 되돌아 나오는 골목길은 그냥 조용합니다. 다시 오토바이에 시동을 걸고 천천히 나오면서 몇 번이나 뒤돌아 봅니다. 고목나무와 저수지 풍경은 그때도 참 좋았습니다. 스무 살 때 새벽길 따라 무작정 찾아갔을 때 단 한번이라도 얼굴울 보았으면 하는 마음 가득했습니다. 아쉽고 허전한 마음으로 새벽길 따라 되돌아 오던 그때 강물 위엔 물안개가 곱게 피어올라 수양버들 사이로 부드럽게 나오던 기억도 선명합니다. 이렇게 오랜 세월 만나기 어려울 줄 알았다면 당시 그 집 앞에서 그녀가 나오길 끝까지 기다렸을 것을. 그때부터 좋아하던 노래가 바로 "새벽길"입니다.
낙동강 변 수박밭에서 일할 때도 이 노래를 많이도 불렀지요. 경운기로 밭을 갈 때도 기계 소리 덕분에 다른 사람들이 제 노래를 잘 듣지 못하는 것을 이용하기도 하였고요. 강 건너 봉화산을 빗겨 내려오던 저녁 노을이 강마을과 우리 수박밭, 그리고 강물 위를 발갛게 물들이던 날들 경운기로 밭을 갈면서 맨발에 느꼈던 그 부드러운 감촉도 이 노래와 함께 있었습니다. 참으로 그리운 시절입니다.
남정희 - 새벽길 (youtube.com)
보리밭을 보면 40년 세월울 훌쩍 거슬러 올라깁니다. 정말 좋았던 시절이었습니다. 돌아오는 길은 들판이 아닌 비포장 큰 도로 당시는 '신작로'라고 했던 것 같습니다. 그렇게 얼굴도 못 보고 집에 돌아올 때 벌써 일어나신 어머니께서 슬쩍 물어보십니다.
"야~야, 니 새벽 댓바람부터 일찌기 어디 이렇게 다녀오노? 지금 들에 무슨 일이 있는 것도 아이고, 강 건너 멍덤이 갔다 왔나. 아이믄 삼대 반쟁이 마을이라도. 배고프겠다. 얼른 밥 먹어라."
"아이다. 그냥 오토바이 한번 타고 싶어서 강가에 갔다 왔다. 금방 갔다 욌다 아이가. 안 그래도 배고프다. 밤 도."
이 마을들은 제 고향 마을 달성군 논공 위천리와 낙동강을 경계로 인접했던 고령군 성산면 마을들입니다.
