제가 대학에 다녔을 때, 저는 수업이 끝나고, 다음 수업까지 시간이 많이 남았을 때면 주로 도서관에서 시간을 보냈습니다. 도서관에서는 주로 자료실에서 책을 여러 권씩 꺼내 읽다가 시간이 되어 도서관을 나설 때면 그 중 한 두 권을 빌렸는데 빌렸던 책들의 분야는 역사와 철학, 문학, 지리학 등 여러 가지였습니다. 그리고 그들 중에서도 제가 가장 오랫동안 아껴가며 읽었던 책들은 대개 서정시집이었습니다.
서정시는 수학이나 물리학 교재와는 달리 자연에 대한 새로운 지식을 알려주지는 않습니다. 사회학이나 경제학 교재처럼 인간행동의 원리를 이해하는 데 도움을 주는 글도 아닙니다. 그렇기에 어쩌면 서정시야말로 가장 무용(無用)한 글일지도 모르겠습니다. 그러나 서정시는 그들이 할 수 없는 가장 위대한 일을 해냅니다.
서정시를 짓는 일은 인간이 할 수 있는 가장 위대한 일 가운데 하나일 것입니다. 서정시를 짓는다는 것은 자연과 인간을 특별하게 만들어주는 일이기 때문입니다. 본디 자연은 그저 목적없이 흘러갈 뿐이고 그와 마찬가지로 인간의 삶 역시 단지 부모에 의해 세상에 나왔으니 그저 살아갈 뿐입니다. 그것에 의미와 가치를 부여하는 것은 서정시인이 하는 일입니다.
물론 이것은 비단 서정시만의 특징은 아니며 수필이나 소설 같은 다른 문학의 분야에서도 마찬가지로 할 수 있는 일입니다. 그러나 서정시는 그들에게는 없는 미덕이 있습니다. 그것은 언어의 극적인 절제입니다.
서정시는 작가에게 문학의 다른 그 어떠한 갈래들보다도 작품의 완성에 있어 꼭 필요한 단어 외에는 모두 덜어낼 것을 철저히 요구합니다. 그럼으로서 서정시는 독자들로 하여금 상상할 것을 강요케 합니다. 그러나 잘 쓰인 서정시는 결코 시인의 뜻을 독자에게 강요하지 않으며, 단지 자신의 마음을 드러내보일 뿐입니다.