by
May 20. 2021
엘리베이터에서 아빠 냄새를 맡았어
남편의 그리움을 위로할 수 있을까
늦은 밤, 차에 두고 온 물건을 가지러 다녀온 남편이 의자에 털썩 앉더니 말했다.
엘리베이터에서 아빠 냄새를 맡았어. 술 많이 먹은 사람이 탔었나 봐. 아빠가 술 드시고 오셔서 수염 난 턱을 얼굴에 비비실 때 나는 냄새랑 똑같더라. 사실 술 냄새는 안 좋은데 방금은 그 냄새가 싫지만은 않았어. 아빠가 생각나서.
남편은 웃으면서 말하고 있었지만 애잔한 눈빛은 감출 수 없었다. 책을 읽던 나는 가만히 책장을 덮었다. 덮은 책장처럼 입도 닫혀 무슨 말을 해야 할지 몇 초 사이에 수많은 대답만 생각하다 그냥 같이 웃었다. 나의 말 몇 마디로 남편의 그리움을 위로할 수 없다면 그냥 그리워하는 시간을 주고 싶었다.
아버님은 타국에서 몇 년 동안 일을 하시다 입국을 앞두고 갑자기 돌아가셨다. 남편이 스물한 살 되는 해였다. 그곳의 정확한 사정과 죽음의 내막을 자세히 알 수 없었을 뿐만 아니라 가족도 없는 외로운 죽음이었다는 것에 남편은 늘 안타까워했다.
책을 좋아하시고 메모하는 습관이 있으셨던 아버지, 주말마다 같이 목욕탕에 가서 등을 밀어주셨던 아버지, 고등학생이 되는 아들에게 긴 편지를 써주셨던 아버지, 의로운 일을 하려다 회사에서 내쳐진 아버지, 돈을 벌기 위해 타국으로 떠나셔야 했던 아버지를 남편은 많이 그리워했다.
남편의 아버지에 대한 사랑과 그리움은 결혼을 앞두고 더 커졌다. 청첩장을 맞출 때도 결혼식장의 부모님 자리를 떠올릴 때도 남편은 아버지를 생각했다. 그런 남편을 위해 결혼식을 두 달 앞두고 아버님을 모신 납골당에 같이 갔다. 남편 몰래 아버님께 써온 편지를 읽으며 결혼식장에 오시지 못할 아버님 앞에서 먼저 결혼반지를 나눠 끼웠다.
1년 후 첫째 아이 임신 중에 남편과 '시그널'이라는 드라마를 재밌게 봤었는데 그 드라마에는 과거의 사람과 이야기할 수 있는 무전기가 나온다. 남편이 자기에게도 저런 무전기가 있으면 좋겠다고 하기에 왜냐고 물으니 "아빠한테 연락해보고 싶어. 무슨 일이 있었던 건지 알고 싶어."라고 씁쓸하게 말했다.
게다가 그 드라마가 미제사건을 수사하는 내용인지라 남편은 자기도 그 당시 아버지의 죽음에 대해 타국에 가서라도 끝까지 더 알아봤어야 되는데 무력하게 있었다며 후회하고 죄스러워했다. 그때부터 나는 영화나 드라마를 볼 때 아버지 이야기가 나오면 지금 남편의 마음이 어떨까 헤아려보곤 한다.
첫째 아이를 낳고 난 후 남편은 아버지 생각을 더 많이 하게 되었다. 손녀를 무척 예뻐하셨을 거라며 아쉬워도 하고, 딸아이를 사랑스럽게 바라보다가 "아빠도 나를 키울 때 이런 마음이었을까"하며 생각에 잠기기도 했다.
우리는 가끔씩 납골당에 가서 딸아이가 크는 모습을 보여드렸다. 세 살 무렵이 되어 갔을 때 딸아이는 납골당에 흘러나오는 반야심경 외는 소리에 갑자기 흥이 나서 춤을 추기 시작했다. 우리는 불상 앞에서 춤을 추는 딸아이를 급하게 말렸지만, 어쩌면 아버님은 흐뭇하게 보고 계셨을지도 모르겠다.
딸아이는 그 뒤로 부처상을 보면 절 할아버지(아버님)가 계신 곳이라고 이야기했다. 그리고 가족을 손으로 꼽을 때 꼭 절 할아버지도 챙겨서 남편의 마음을 뭉클하게 했다.
딸아이가 4살 때 친정 엄마가 며칠 다녀가신 적이 있었는데 그날 밤의 대화는 이러했다.
나: 할머니 와서 좋았지? 엄마도 엄마의 엄마랑 있어서 너무 좋았어.
딸: 할머니 가니까 속상해. 눈물 날 것 같아. 근데 아빠는 엄마(어머님)가 아프고 아빠(아버님)는 하늘나라에 가서 속상하겠다.
