by
Jul 06. 2021
아이가 화장실 귀신을 그려왔다
네 살 터울 자매를 키운다는 것(5)
행복한 사람은 시계를 보지 않아.
은희경 소설 「행복한 사람은 시계를 보지 않는다」의 한 문장이 떠오른 건 딸아이의 바뀐 식사시간에서였다. 아이는 더 이상 밥을 먹으며 시계를 보지 않았다. 정확하게는 시계를 보며 울상 짓거나 울지 않았다. 비록 30분을 넘겨 한 시간 가까이 먹을 때도 종종 있었지만 시간제한이 없으니 즐겁게 식사하는 날이 많아졌다.
아이는 밥 먹을 때 베어 물은 김치 조각이나, 미역국의 미역 모양과 비슷한 사물을 우리에게 설명하느라, 떨어진 멸치 한 마리와 대화를 나누느라, 어린이 집에 있던 이야기를 하느라 나름 바쁘다. 늦게 먹는 데는 그런 이유들이 있는 것이다. 시간의 구애를 받지 않게 된 아이는 더 자유로이 말하고 더 많이 웃는다. 나 역시 시간에 맞추려 하지 않으니 아이에게 으름장 놓을 일도, 그러다 실랑이 벌이는 일도 줄었다.
우려했던 것과 달리 아이가 밥을 쉬이 남기거나 대충 먹지도 않았다. 할아버지가 힘들게 만드신 쌀, 할머니가 정성껏 만드신 반찬이라고 말해왔던 것이 이미 아이에게 각인되어 있었고, 음식을 남기면 지구가 아프다는 어린이집 교육 때문에도 아이는 특별한 일이 없는 한, 밥을 남기지 않고 다 먹었다. 시간제한을 두지 않았어도 아무 문제가 없었을 것을 오히려 내가 문제를 만들고 있던 셈이다.
그러나 화장실 문제는 쉽게 나아지지 않았다. 아이는 때마다 동행을 요구했고 우리는 아이의 요구를 들어주기로 했지만 여전히 '귀찮다'라는 생각을 떨칠 수 없었다. 그렇게 화장실 문 앞에 마지못해 서 있다 보면 아이가 비누로 물로 장난치는 모습을 볼 때마다 쉬이 짜증이 나서 또 혼내게 되었다.
아이는 손 씻다가 거품으로 매니큐어를 칠하고 물살의 세기를 다르게 하며 물 가족을 소개한다. 거울을 보며 여러 웃긴 표정을 짓기도 하고 화장지로 장난을 치기도 한다. 나는 물 낭비, 비누 낭비, 화장지 낭비 등 자원 낭비를 핑계로 아이를 다그치지만, 사실 화장실 동행에 대한 불만이 아이의 작은 장난도 수용할 수 없게 만드는 것이었다.
그러던 어느 날, 아이가 어린이집에서 앞치마 만들기 활동을 했다며 가져왔다. 여느 때처럼 약간은 과한 감탄 리액션을 하고 있는데 뒤에도 집을 그렸다며 아이가 앞치마를 뒤집었다.
1층 부엌에 싱크대와 냉장고가 있고 2층 각 침실에는 침대와 베개, 이불을 그렸다. 옷장이 있는 방도 있다. 집 옆에는 화난 표정의 '화장실 귀신'이 서있다.