by
Aug 23. 2021
남편 보기를 방문객 같이 하라
받아들이는 일의 어려움
'한 집에 있기 좋은 사람이 되고 싶다.'는 마음으로 집에 돌아왔지만 어색한 분위기 속에서 또 하루가 흘렀다. 대화가 필요하다고 생각했지만 쉬이 입이 떨어지지 않았다.
누구나 그렇겠지만 남편과 나는 참 다르다. 각기 다른 것에 소질이 있고 관심사도 다르며 당연히 사고방식도 다르다. 그걸 받아들이기까지 오랜 시간이 걸렸다.
그러나 다름을 받아들였다는 생각은 사실, 불쑥불쑥 화로 둔갑해버리고 만다. 생활 속에서 반복되는 남편과의 갈등에 '다름을 존중하라.'는 이성적 사고는 저 멀리 사라져 버린다.
얼마 전 새 차를 구입했는데 2주도 안되어 남편이 주차된 차를 빼다가 옆 차를 박아 문짝을 다 찌그러뜨렸다. 옆 차는 범퍼가 내려앉아 보험처리도 해주어야 했다. 남편이 원래 운전을 잘 못한다는 것은 알고 있지만, 원망의 마음이 생기는 것을 막지 못했다. 그래도 원래 잘 못하는 일을 두고 입 밖으로 타박할 수가 없어 '참자, 참자.' 하며 하루를 보냈다.
그날 밤, 아이를 재우고 나와보니 남편은 유튜브로 자신이 즐겨보는 노래 영상을 보고 있었다. 유튜브가 뭐든 다 알려준다는데 오늘만이라도 '운전 잘하는 법'이나 '자동차 관리법', '자동차 보험 알기' 같은 것을 찾아볼 수는 없었을까?
결국 낮에 꾹꾹 참던 화가 터져버렸다. 오늘만큼은 좋아하는 영상 볼 시간에 다른 걸 볼 수 없었냐고, 실수는 할 수 있지만 노력해 볼 수는 없냐고, 남편의 자존심을 긁고야 말았다.
남편은 운전이든, 차량관리든 더 잘해보려는 의지가 없다. 더구나 차보험 가입 같은 것에는 일절 관심이 없으니 보험 내용이 어떤지도 모르고 있다. 잦은 접촉사고 경험이 있으니 개선해보려 할 만도 한데 관심을 두지 않는다.
그것도 그 사람의 성향이라고 다름을 인정해주어야 하는 걸까? 나라고 차량이나 보험 관련 지식을 갖고 태어난 것은 아닌데, 필요하니까 찾아보고 알게 된 것인데 왜 한 사람만 노력해야 되는 것인지 답답했다.
비단 차의 문제는 아니다. 가계 대출 관련해서도 남편은 어디서 얼마를 대출하고 이율이 얼마인지 이자가 얼마나 나가는지에 관심이 없다. 알려줘도 그때뿐 기억은 휘발된다. 때때로 내가 더 낮은 이율 상품으로 대환 업무를 보기 위해 여기저기 목돈을 융통하고 대환 절차를 진행하는 모든 과정에 남편은 무관심이다. 그저 "수고했어."라는 말뿐.
그래 놓고 한 달 지출이 얼마였는지 월말에 이야기하면 "어디서 그렇게 많이 지출했어?"라고 묻는다. '어디긴 어디겠어. 대출이지 대출! 대출!' 나문희 배우의 호박 고구마 대사처럼 소리치고 싶은 마음을 꾹꾹 누르며 다시 또 설명을 해야 한다.
집안의 대소사를 챙기는 일도, 육아와 관련된 일도 내가 먼저 생각해서 말을 해야 이루어진다. 같은 일이 반복인데도 다시 말해주지 않으면 남편은 잊는다. 그런 대화가 하루하루 쌓이니 내 말투가 고울 리 없다.
그럴 때마다 정현종의 시 '방문객'을 떠올린다.
사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다.
그는
그의 과거와
현재와
그리고
그의 미래와 함께 오기 때문이다.
한 사람의 일생이 오기 때문이다.
부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다ㅡ그 갈피를
아마 바람은 더듬어볼 수 있을
마음,
내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면
필경 환대가 될 것이다.
