병원에 가다

하늘은 파랗게 얼었고

깨진 유리 같은 가을빛에

바람의 냄새가 배어있다

자동문이 열리고

사람들이 교체되고

바람이 필터된 빛은

냄새가 사라져 부자연스럽다

아슬아슬해요

-좋아 보이네요

오르락 내리락 하는 것 같아요

-다들 그래요

때로 아파요

-다행이군요

아슬아슬해요

-당분간 그렇게 하세요

손에 들려 있는 약봉지가

당분간 그렇게 하라고

부스럭 부스럭

마른 소리를 낸다

자동문이 열린다

떠밀리듯 나온다

깨진 유리가 쏟아져 내린다

아슬아슬하게 걷는다