상실

그가 사라졌다

예고도 없이

그는 있지만

그는 사라졌다

사라진 그가 그에게

같은 질문을 반복한다

편안하냐고, 아니면 적어도

편안해질 거냐고

답을 하고 싶지만

답을 알지 못한다

그가 없는 공간은 그냥

그렇게 비워놓고

남겨진 여백에다

대답 대신 적어 놓는다

포기하고 싶지만

포기하지 못한다고

사라진 그가 읽거나

또는 말거나