선생님이 미워요

어느 겨울날 상담 시간에 한참을 침묵하다가 말했다.

​

“오늘 상담은 진짜 오기 싫었어요”

​

선생님은 그래도 와줘서 고맙다고 대답하셨다. 짜증이 났다.

​

“벌써 상담을 받은지 2년이 됐어요”

​

”2년이 됐죠. 미안해요. 이렇게 오래 상담할 줄은 몰랐어요. 겨울이 올 줄 몰랐나요? 여름이 오면 겨울 생각이 들어요. 겨울이 오겠지. 마음 속으로는 겨울이 올 걸 알고 있죠“

​

”네. 겨울이 오겠죠. 근데 지금은 선생님이 너무 미워요”

​

나는 다짜고짜 선생님이 밉다고 했다. 선생님은 차분히 이유를 물어보셨고, 나는 대답하지 않았다. 내가 아무 말을 하지 않자 선생님이 다시 말씀하셨다.

​

“알겠어요. 말하지 마요. 알고 있어요. 말하지 않아도 알고 있어요. 겨울이 올 걸 모를 리 없잖아. 그렇듯이 알고 있어요”

​

결국 나는 선생님에게 내 마음을 말하지 못했다. 선생님은 알고 계신다고 했지만, 정말 알고 계실까 의문이 들었다. 선생님이 미운 이유는 이 관계가 나에게 소중한 관계가 되어버렸기 때문이다. 나는 여전히 죽고 싶은데, 선생님이 그걸 막는 방해물처럼 느껴졌기 때문이다.

​

미운 관계는 유쾌하지 않아.

​

집에 와서 한참을 울었다.​