선택하지 않은 세상의 볼륨

나는 소리에 예민하다.

더 기민하게 듣는다거나

잘 파악한다는 뜻이 아니다.

그저, 바깥 소음을 불편해한다.

조용하게 아침을 시작하고 싶지만

세상은 언제나 나보다 먼저 깨어있다.

부엌에서 쨍그랑 부딪히는 그릇 소리

윗집에서 울리는 분주한 발걸음의 진동

창 밖에서 파고드는 경적의 울음

그 소리들이 내 귀에 자꾸 엉겨 붙는다.

외부의 부산함은 내게 달려들어

허락도 없이 나를 흔든다.

눈을 꼭 감은 채

'제발 좀..'하고 속삭여도 그칠 줄 모른다.

집안에서도 거리에서도

소리는 나를 넘어 내 안으로 밀려든다.

그럴 때마다 나는 헤드폰을 쓴다.

음악을 크게 틀고, 침입해 오는 소리를 덮어버린다.

참 아이러니하게도,

더 크고 자극적인데 오히려 편안하다.

시끄러움이라도

내가 선택했기 때문일까.

내가 통제할 수 없는 소리

준비되지 않은 순간에 들려오는 소리

그것이 나를 유독 불편하게 한다.

세상과 나 사이의 경계가 얇아

내 것이 아닌 게 너무 쉽게 스며든다.

나는 지금보다 더 깊은 조용함에 살고 싶다.

함께 살아가고 있지만

내가 내지 않은 소리와의 단절을 원한다.

결국 또다시 헤드폰을 쓴다.

내 세상의 볼륨을 높여 선택하지 않은 소리를 지워버린다.