시간이 만든 우리들의 기준

그날의 화덕피자

바삭해 보이는 도우

정성스럽게 올려진 토핑들

화덕에서 구워 그을린 자국까지

겉보기에는 완벽했지만

한 입 베어무는 순간,

나는 살짝 실망했다.

분명 나쁘지 않았지만

보이는 것만큼의 맛있음은 아니었다.

친구가 말했다.

"이전에 갔던 화덕피자집 생각나지 않아?"

신기하게도

나도 막 그 생각을 하던 참이었다.

집에서 한 시간 넘게 걸렸던

그 작은 화덕피자집

정확한 맛은 기억나지 않지만

지금 먹고 있는 것보다는 분명 맛있었다는 느낌이 든다.

"맞아, 거기 진짜 맛있었는데."

우리만의 기준

친구가 말했다.

"우리한테 피자의 스탠더드가 생긴 거야.

그걸로 이 맛은 어떻다 평가할 수 있는 거지"

그 말을 듣는 순간

나는 그런 생각을 한 번도 해본 적이 없다는 것을

동시에 우리가 여러 경험을 공유했다는 것을 깨달았다.

시간이 만든 척도들

우리한테 우리만의 기준이 생겼다는

그 말이 계속 머릿속에 맴돌았다.

학창 시절 떡볶이와 급식으로 시작해

어느덧 30대가 되어 다양하게 확장되어 있었다.

그 변화가 새삼 즐거웠다.

우리가 만든 언어

처음에는 '맛있다.', '별로다' 하며

개인적인 판단만 있었을 텐데

언제부턴가 우리에게는

공통된 잣대가 생겨있었다.

비슷한 경험이 몇 번 쌓이면서

"우리가 좋아하는 그 맛"이라는 게 생겼다.

그리고 그 척도들은 굳이 길게 설명하지 않아도

"아, 그 느낌 알겠어"하며 서로를 이해할 수 있는

시간을 들여 경험을 쌓아 자연스럽게 만들어진

함께한 순간들이 축적된 결과였다.

마음에 남은 것

식당을 나서며 나는 생각했다.

화덕피자는 아쉬웠지만

오늘 얻은 건 그보다 훨씬 소중한 무언가였다.

"그 화덕피자집도 다시 가봐야겠다"

친구의 말에 나는 고개를 끄덕였다.