brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 스마일펄 Feb 22. 2021

현관문을 열기 전까지 아직 여행은 끝나지 않았다

내 독특한 여행 습관

나에게는 독특한 여행 습관이 있다. 여행을 마치고 한국에 돌아오기 직전부터 챙겨간 여행서에서 가장 지루하고 재미없는 부분을 집중적으로 읽기 시작한다. 론리플래닛을 예를 들면, 지역별 추천 일정과 관광, 식당, 숙소, 놀거리 정보가 끝난 후 가장 뒤에 나라의 역사와 정치, 예술과 문화, 사회와 종교 등을 정리한 내용이다. 론리플래닛 포르투갈 편은 전체 약 300쪽에서 이 부분은 30쪽가량인 약 10%이다. 여행에 꼭 필요한 실질적인 정보라기보다는 알고 있으면 그 나라를 이해하는 폭이 깊고 넓어지는 지식들이다. 미리 숙지했다면 알지 못해 보이지 않던 많은 것들을 보고 느끼면서 더 풍성하고 알찬 여행을 즐겼을 것이다.


그런데 대개 이런 내용들은 길고 지루하다. 고작 30쪽인데도 계속 미루다가 결국 읽기를 포기한다. 꼭 앞부분만 주구장창 열심히 읽던 교과서를 공부하는 기분이다. 몰라도 여행을 하는데 별 지장도 없다. 당장은 날씨와 적절한 옷차림, 물가와 필요한 환전 수량, 공항에서 숙소 가는 법, 맛집 정보, 간단한 인사법, 각 관광지에서 유의할 점 등이 더 중요하다. 그저 ‘시간 날 때 틈틈이 읽어야지’ 정도로 생각하면 평생 읽지 않고 모른 채로 살아갈 공산이 크다. 막연하게 ‘언젠가 꼭 에베레스트를 등반할 거야’라고 매년 반복하는 절대 실현할 리 없는 다짐이나 마찬가지다. 집에 도착하는 대로 여행책들은 버려지거나 책장에 꽂혀서 장식품으로 전락한다. 스마트폰에 저장된 소중한 사진들은 가끔씩 보면서 추억에 잠기겠지만, 아직 다 읽지 않은 여행서는 절대 다시 꺼내서 펼쳐보지 않을 것이다. 작년에도, 재작년에도 그랬다. 다년간 여행에서 우러나온 경험으로 아주 잘 알고 있다.


여운이 남아있는 여행 직후 며칠이 제일 감성이 말랑말랑하고 여행지에 관심이 높을 때이다. 만나는 사람들마다 ‘여행은 잘 다녀왔니’, ‘여행은 어땠니’라고 묻기에 아직은 여행과 일상의 경계에 걸쳐 있는 기분이다. 그렇다고 이제 와서 여행지의 역사와 문화, 경제를 심도 있게 이해하려 들지는 않는다. 그보다는 미뤄 놓았던 일들을 처리하면서 일상에 빠르게 복귀하는 일이 급선무다. 같은 상황을 반복해서 겪으면서 여행을 한 뒤에 집 현관문을 열기 직전까지가 여행한 나라에 흠뻑 빠질 수 있는 최대치라고 깨달았다.


읽고 싶고 이해하고 싶은 욕심은 있지만 딱딱해서 어렵고 졸린 내용들을 여행 전에는 읽고 싶지 않다. 백지상태로 여행 전 설렘을 만끽하고 싶다. 지식이 많아질수록 상상력에 방해를 받을 것 같다. 사실 변명이고 쳇바퀴처럼 빠듯하게 굴러가는 일상에서 항공과 숙소 예약, 일정 계획, 환전 등 기본 준비만으로도 시간이 부족하다. 여행 중에는 하나라도 더 보고 느끼고 다음날 무엇을 할지 계획을 짜다 보면 어느덧 잘 시간이다.


책은 한쪽도 읽을 시간이 없다. 책이야 말로 가장 쓸모없는 여행 준비물이다. ‘여행 중간중간 모처럼만에 종이책을 읽어야지’라는 상상에 고심 끝에 고른 책을 챙길 때는 뿌듯하다. 귀국 전날 기념품 등으로 불어난 짐을 정리할 때 비로소 잊고 있던 책이 존재를 드러낸다. 한쪽도 펼쳐보지 않아서 새책이나 다름없다. 무거운데 버릴 수는 없고 이런 애물단지가 없다. 결국, 여행 중에도 틈틈이 더 깊은 지식을 이해할 시간(어쩌면 의지)은 없다. 여행 후에는 앞서 말한 대로 읽으려던 여행서는 책꽂이로 직행한 뒤 이내 잊힌다.




여행 전, 여행 도중, 여행 후 어디에도 속하지 않는 의외로 흘려보내는 시간을 발견했다. 여행지에서 한국으로 떠나는 날에 숙소에서 기차나 버스를 타고 공항까지 가는 시간, 출국 심사를 마친 후 게이트 라운지에서 탑승을 기다리는 시간, 비행기 탑승 후 인천 국제공항에 착륙하기 전까지 비행하는 시간, 한국 도착 후 공항버스를 타고 집에 가는 시간이다. 여행이 끝났다는 생각에 스마트폰에서 안 예쁘게 나온 사진을 삭제하면서 사진 정리를 하거나, SNS에 ‘이제 포르투갈 안녕. 눈부시게 행복했다’ 같은 오글거리는 소회와 사진을 올리거나, 벌써부터 일상으로 돌아갈 생각에 밀린 업무 메일과 문자를 보거나, 영화나 드라마 등을 보면서 집에 갈 때까지 ‘때우는’ 시간들이다.


막상 이 시간들을 모으면 생각보다 꽤 긴 시간이 만들어진다. 여행이 끝났다고 하기에 남은 시간은 확실히 길었다. 이렇게 여행이 끝나서 집으로 돌아오는 여정 동안 자투리 시간을 모아서 미뤄뒀던 나만의 새로운 여행을 시작했다. 바로 벼락치기 ‘책 속 여행’이다. 방금까지 여행지에서 보고 듣고 느끼고 생각한 것들을 이면을 이해하고 객관적으로 바라보며 정리하는 시간이다.


구체적으로는 미루고 미루다가 여행지 공항 라운지에서 귀국 비행기 보딩을 기다리는 동안 비로소 본격적인 공부(?)를 시작한다. 탑승권 발권, 수화물 수속, 출국 심사까지 다 마치고 면세점을 지나 통창 너머로 비행기들이 보이는 게이트에 도착해서 주섬주섬 챙겨 온 책을 꺼낸다. 대개 시간 여유를 많이 두고 공항에 일찍 도착하는 편이라 배정받은 게이트 라운지에서 마음에 드는 한산한 장소에 자리를 잡을 수 있다. 때로는 같은 게이트를 사용하는 다른 비행기가 지연 등의 이유로 출발 전이라 기다리는 사람들로 북적북적할 때도 있다. 자리가 없어서 근처 아무 벽에 기대 서서 책을 읽다 보면 어느 순간 사람들은 썰물처럼 사라지고 텅 빈 라운지만 남아 있다. 시끌벅적하던 공간이 언제 그런 일이 있었냐는 듯이 단번에 적막한 고요함으로 채워지는 짧은 순간을 좋아한다. 나에게는 일찍 왔기에 누릴 수 있는 어떤 특권처럼 느껴진다.


시간을 때우는 건 같은데 분명한 목적이 생겼다는 점이 달랐다. 어렵고 지루해서 미뤄뒀던 여행한 나라의 이론에 해당하는 이야기들을 집 현관문을 열기 직전까지 최대한 소화하고자 했다. 집에 도착하면 책을 바로 내팽개치리라고 확신을 하니 시간제한이 생겼다. 이 순간이 어쩌면 딱딱해서 어렵지만 알고 싶은 내용들을 이해할 수 있는 처음이자 마지막 시간이었다. 그러자 집중력이 급격히 높아졌다. 암기과목 시험을 앞둔 마냥 탑승을 하려고 줄을 서서 기다리는 동안에도 손에서 책을 놓지 않았다. 비행기 안에서 3분에 2는 자고 먹고, 나머지 3분에 1은 또 책을 집어 들었다. 기운이 남아있을 때는 최후의 여행 여정인 집으로 돌아오는 공항버스에서도 내용을 숙지하고자 힘껏 마지막 집중력을 발휘했다. 한편으로 (어차피 보라고 해도 안 볼 테지만) 집에 가면 이 책을 보지 않아도 된다는 생각에 읽는 부담이 덜어졌다.


‘처음이자 마지막’처럼 절박하면서도 한껏 너그러워질 수 있는 모순적인 표현이 있을까. 유일한 기회일 때는 실수하지 말고 기회를 잡고자 안간힘을 쓰게 된다. 하기 싫은 일을 해야 할 때는 단 한 번이라는 정해진 횟수에 ‘그래, 한 번인데 뭐. 눈 딱 감고 버텨보자. 금방 지나갈 거야’라고 오기를 부리고 위안을 삼을 수 있다. 이 말이 타자를 향할 때는 ‘에휴, 한 번인데 그냥 좀 봐주자’라고 자신의 인생 원칙에서 벗어나는 예외를 인정하는 관대함으로 표현된다.




효율적인 벼락치기 덕분에 포르투갈이 2000년대 들어 경제적으로 가혹한 시기를 겪었다는 사실을 알게 되었다. 장기간 더딘 경제 성장에 유럽 재정 위기 여파까지 덮치면서 실업률이 치솟았다. 청년들은 인근 유럽 국가에서 일자리를 찾는 상황에 내몰렸다. 국제통화기금(International Monetary Fund, IMF), 유럽 중앙은행(European Central Bank, ECB), 유럽 연합 집행위원회(European Commission, EC)로부터 받은 구제 금융으로 가혹한 긴축의 시기를 보냈다. 보수 정권은 세금을 인상하되 임금과 연금을 삭감하는 지경에 이르렀다. 자본주의에서 매년 물가는 조금씩 오르기 마련인데 임금과 연금 삭감이라니…… 그럴 일은 없겠지만 만일 우리나라가 고용할 여력이 없어서 청년들이 처음부터 이웃 나라인 중국, 일본, 대만 취업을 염두해야 한다면…… 같은 국민 입장에서 이런 상황에 처한다면 배신감에 분노하고, 태어난 나라에서 보내는 삶에 아무런 희망을 느끼지 못할 것 같다.


관광객에게 포르투갈은 따뜻하고 낭만적인 나라였는데 드러나지 않던 치명적인 어두운 면을 알게 되었다. 하마터면 포르투갈인들이 보낸 친절한 미소만을 피상적으로 간직할 뻔했다. 여행에서 돌아오는 길에서 희한하게 어딘가 우리나라와 닮은 구석이 있는 포르투갈이라는 나라에 본격적으로 관심을 갖기 시작했다. 이 나라를 알아가면 우리나라와 내가 살아가고 있는 세상을 더 잘 이해할 수 있을 것 같았다. 독특한 여행 습관 덕분에 내 세계관은 더 넓어지고 있다. 이 재미에 현관문을 열고 집에 들어서기 바로 전까지 교과서 같은 여행서에 집착할 수밖에.

작가의 이전글 의아했던 포르투갈 여행자 임대 아파트

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari