“너는 내가 소개하는 사람과 결혼해라. 마음에 드는 사람이 나타날 때까지 소개해줄게”라고 말했던 직장 선배는, 순번이라도 정해놓았는지 지속적으로 소개팅 자리를 마련해줬다. 하지만 소개팅으로 사람을 만나는 게 과연 가능할까 싶을 정도로 한 번 이상 만난 사람이 없었다. 급기야 ‘나’라는 사람은 소개팅으로 인연을 만날 수 없겠다는 결론을 내렸다. 행동반경이 넓은 사람도 아니기에 별수 없이 로맨틱한 사랑 따위 접을 무렵, 나에게도 사랑이 찾아왔다.
때는 2007년 8월 2일. 그 남자를 처음 만난 날이다. 친절한 말투와 조용한 목소리는 심장에 닿아 내 생에 가장 아름다운 여름을 보냈다. 책을 사러 갔던 첫 번째 방문 이후에는 거의 출근하다시피 그곳엘 갔고, 친구들은 매일 내게 전화를 걸어 ‘오늘은 어땠는지’ 물었다.
처음 방문은 친구와 함께였다. 내가 다니는 헌책방엘 가고 싶어 했기 때문이다. 하지만 아쉽게도 ‘8월 2일까지 쉽니다’라는 안내 문구와 함께 셔터가 내려져 있었다. 우린 안쪽으로 걸음을 옮겨 조금은 규모가 있어 보이는 헌책방으로 들어갔다.
“안녕하세요.”
헌책방 주인은 우리를 친절하게 맞이했고, 책과 책 사이를 돌아다니는 친구의 아이들에게도 다르지 않았다. 내뱉는 언어는 따뜻했고, 목소리에는 착함이 묻어났다. 그런 책방지기 덕분인지 낯선 공간이 불편하지 않았다. 켜켜이 쌓여있는 책과 빼곡하게 책이 꽂혀 있는 책장 안을 찬찬히 살폈다. 헌책방만 가면 찾는 남지심 작가님의 『솔바람 물결 소리』와 모으고 있던 『키다리 아저씨』를 찾기 위함이었다. 아무리 찾아봐도 눈에 띄지 않았다. 결국 책방지기에게 도움을 요청했지만 안타깝게도 그곳엔 없었다. 빈손으로 나오기는 아쉬워 몇 권의 책을 골라 값을 지불하는데, 묶여있는 동화책이 눈에 들어왔다. 그림이 마음에 들어 값을 물으니 아직 값을 매기지 않아 판매할 수 없다고, 대신 ‘월요일에 오면 알 수 있을 거’라고 말했다. 책방지기인 그 남자의 매력에 반했다고 해야 하나. 난 친절함을 이야기했고, 같이 갔던 친구는 인상도 좋다며 맞장구를 쳤다. 우리끼리 신이 나서는 또 다른 친구 P가 운영하는 레스토랑으로 자리를 옮겼다.
“나 오늘 이상형 만났어!”
이상형을 만났다는 말에 친구 A는 눈이 동그래지며 이어서 나올 나의 이야기는 듣지도 않고 질문을 퍼부었다.
“어디서? 이름은? 키는 커? 뭐 하는 사람인데?”
듣고 있는 내가 다 숨이 찼다. 그도 그럴 것이 그동안 수많은 소개팅을 하면서 ‘인연이 아닌 것 같다’고 퇴짜를 놓기가 일쑤였으니, 그간의 나를 지켜보던 친구가 그렇게 묻는 것도 무리는 아니었다. 헌책방에서 만났다는 말에 그곳의 손님이냐 물었고, 아마도 주인인 것 같다는 나의 대답에 잔뜩 당겨 앉았던 몸을 의자 등받이까지 밀어 앉았다. 그러고서 하는 말이,
“그래서 먹고는 산대?”
초를 친다.
주말을 보내고 환한 월요일이 되었다. 갈까 말까. 괜히 나 혼자 설레어서 고민했다.
“책 사러 가는 건데 뭐.”
묻는 사람도 없는데 혼잣말을 하고는 어느새 서점 안이다. 값이 매겨진 동화책 2권을 골라 값을 치르는데 『키다리 아저씨』를 꺼내 준다. 내가 말했던 것을 기억하고 있다니. 공연히 얼굴이 붉어졌다.
그는 동화책을 구매하는 내게 ‘아이가 있는지, 결혼을 했는지’ 에둘러 물었고, ‘아니’라는 짧은 대답 외엔 그의 신상을 확인할 길이 없었다. 손을 보니 반지는 끼고 있지 않았다. 기혼자라고 모두 반지를 끼고 다니는 건 아니기에 그저 답답했다. ‘혹시 바람둥이인가?’ 생각이 거기까지 미치자, 그 남자의 행동과 말의 의미가 궁금해졌다. 마음에 드는 사람이 생겼는데 헌책방 주인이라고. 나의 결혼 여부를 물어봤다고. 그런데 그 사람이 기혼자인지 미혼자인지 모르겠다고. 반지는 끼고 있지 않았는데, 블라블라블라……. 난 이런 궁금한 내용을 기혼의 남자 선배에게 물었다. 그 남자가 바람둥이건, 결혼을 했건 안 했건, 내게 관심이 있는 것은 확실하다고 했다. 아무리 바람둥이라도 관심 없는 사람에게 그런 질문은 하지 않을 거라는 게 선배의 확신에 찬 대답이었다.
이후 난 출근하다시피 그 남자가 있는 서점엘 갔고, ‘이 여자는 책은 안 보고 사기만 하나?’ 내 마음을 들키는 것이 부끄러워 대학 교재를 가져가 판매하기도 했다. 따로 약속하지 않아도 그 남자는 늘 거기 있었기에 번거롭지 않아 좋았다. 그렇게 몇 번의 만남이 이어졌고, 서점에서 책을 고르며 이런저런 이야기를 하는 사이가 되었다. 내가 묻지 않아 그랬나, ‘늦은 나이임에도 결혼하지 않는 것이 부모님께는 큰 걱정’이라며 본인이 미혼임을 슬쩍 드러냈다. 그러던 어느 날 내게 물었다.
“영화 좋아하세요? 영화 보실래요?”
‘이것은 데이트 신청인가…….’ 생각도 잠시.
"네! 좋아해요."
영화를 좋아한다고까지는 해 놓고, 어쩌다 헌책방 운영에 대한 이야기로 빠져, 영화를 보려면 한 시간 이전의 상황으로 돌아가야 했다. 입으로는 헌책방에 관한 얘길 하고 있었지만, 마음과 머릿속은 온통 영화 얘기를 꺼낼 타이밍을 호시탐탐 노리고 있었다. ‘아…… 어떻게 영화 얘기로 돌아가지?’ 눈 질끈 감고 내뱉었다.
“오늘은 늦었으니 일찍 끝나는 날 영화 봐요.”
뒤통수가 민망했지만, 서점을 나서며 그렇게 말한 나의 용기에 박수를 보냈다. ‘잘했어!’ 그것이 여섯 번째 만남이었다.
며칠 후, 그 남자를 보기 위해 다시 서점으로 갔다. 그런데 심장이 마구 요동쳐서 서점 안으로 들어갈 수가 없었다. 사람의 심장이 그렇게 뛸 수 있다는 것이 지금 생각해 봐도 놀랍다. 마치, 가슴에 붙었다가 등에 붙었다가 또다시 가슴에 붙었다가 등에 붙었다가 하는 것 같았다. 쿵! 쾅! 쿵! 쾅! 결국 바로 들어가지 못하고 동네 한 바퀴를 크게 돈 후에야 서점으로 들어갔다. 나의 이 떨림을 눈치채지 못한 그 남자는 보고 싶은 영화가 있느냐 물었고, ‘정동’일을 진행하고 있던 나는 인근에 있는 시네큐브에서 ‘애프터 미드나잇’을 보자고 했다.
첫 데이트.
함께 저녁을 먹고, 영화를 보고, 집으로 오는 길. 별다른 이야기도 없었다.
한편 친구들은 하루걸러 한 번씩 내게 전화를 걸어 상황을 물어왔고, 난 나의 상황들을 고스란히 전하고 있었다. 이미 결혼 10년 차 친구 K는 나의 연애담 덕분에 설렌다며 “내가 이혼을 생각할 때 너는 사랑을 하는구나”라고 말했고, 친구 P는 둘 다 어디가 모자라도 한참 모자란 사람들 아니냐고 했다. 열 번을 만나도록, 영화를 함께 보도록 이름도 성도 모르고, 아는 것이 도대체 뭐냐고. 이름이 무엇인지, 나이는 어떻게 되는지, 서점 주인인지 점원인지, 학력은 어떻게 되는지, 한심하기가 그지없다고 했다.
‘그런가. 내가. 그 남자가. 이상한 건가.’
그러거나 말거나 우린 동네 극장에서 두 번째 영화를 봤다. 그날, 기필코 이름을 물어보리라 다짐했는데 영화가 너무 슬퍼서 엉엉 울다가, 그대로 헤어져 집으로 들어왔다. 대신 휴대전화 문자를 활용했다.
‘잘 들어가셨어요? 그나저나 이름은 어떻게 되세요?’
대답이 없었다. 아무것도 아니었는데 나 혼자 설레었던 건가. 시무룩한 마음은 다음날도 이어져 뭐라도 해야 했다. 그때 보인 뿌연 유리창이 내 마음처럼 답답해 보여 말갛게 닦아놓고, 거실 바닥에 ‘大자’로 누웠다. 그때 문자 알림 소리가 들렸다. 연달아 세 번이나.
‘뾰롱, 뾰롱, 뾰롱!’
‘어제 문자를 보냈는데, 가지 않은 것 같아 다시 보냅니다. 제 이름은 OOO입니다. 이름을 묻거나 알리지 않은 이유는 모습 그대로 기억하고 각인하기 위함이었습니다.’
이 사람 어쩌면, 나와 많이 닮은 사람이구나 싶었다. 어떻게 알았는지 둘 다 모자란 사람이 아니냐고 말했던 친구 P로부터 전화가 왔다.
“그래서, 어떻게 하기로 했어?”
난 그 남자의 문자를 그대로 읽어줬다.
“뭐라고?”
도대체 뭔 소리냐는 말투다. 더 이상 네게 내 마음을 보여주지 않겠다고 다짐하고 서점으로 달려갔다.
그 문자는 우리의 만남을 연결하는 다리가 되었다.
보이는 대로 보고 싶었다. 내게 전해지는 느낌 그대로 보고 싶었다. 그 사람이 그 일을 하는 데 특별한 배경이 필요한 것이 아니니, 말투나 사용하는 언어를 보아도 중졸은 아닐 것 같았다.
‘내가 사랑하는 사람보다 나를 사랑하는 사람이 우선’이라고 했다. 그래야 결혼해서 편하다고. 하지만 나는 ‘내가 사랑하는 사람’이어야 했다. 우선 ‘나 먼저’여야 했다. 사랑은 주고받는 거라고 생각하기에, 일방적인 사랑은 받고 싶지도 주고 싶지도 않았다. 더도 말고 덜도 말고 주고받는 관계로, ‘내가 사랑하고 나를 사랑하는 그런 사람’ 말이다. 마흔이 넘으면 결혼을 하지 않겠다고 선언했었다. 이번 생애에 나의 인연은 없을 것 같기도 했고, 40대에 웨딩드레스를 입고 싶지 않았던 이유도 컸다. 수많은 소개팅을 하고도 늘 “인연은 아닌 것 같아요”라고 말했으니, 더 이상 소개팅도 번거롭게 느껴질 즈음 그 남자를 만난 것이다. 드디어 나에게도 사랑하는 사람이 생겼다. 서른을 훌쩍 넘긴 나이에 말이다.
그 남자는 나보다 한 살 많았다. 전공은 물리학으로 서점을 운영할 생각은 없었다고 했다. 유학을 준비하던 중, 아버지가 갑자기 쓰러지시는 바람에 잇게 되었다고 했다. 물리학을 왜 전공했냐 물었을 땐 과학자가 되고 싶었다고 했다. “과학자가 되었다면 나와 인연이 닿았을까?” 물어놓고, “우린 꼭 만나야 하는 사람이었으니 만났을 거”라고 혼자 북 치고, 장구치고 그랬다.
나와 비슷한 결을 지닌 그 남자는 취향도 성격도 비슷했다. 크게 다른 것 하나는 스트레스받는 일이 있으면 ‘수학 정석’을 펼쳐놓고 문제를 푼다는 것. 오히려 난 스트레스를 더 받을 것 같은데 말이다.
한 번 더 결혼한 선배의 찬스를 썼다.
“달라야 살지 같으면 못산다고 하던데, 우린 성격도 취향도 비슷해요. 결혼해도 될까요?”
천생연분이라고 했다. 모두.
이젠 엄마께 나의 마음을 보여 드릴 때가 되었다. 그런데 어떻게 말씀드려야 할지 도무지 생각이 정리되지 않았다. 당신의 딸이 빨리 결혼하길 바라셨지만 ‘이런 사윗감이면 좋겠다’고 나름의 기준을 시시때때로 말씀하셨기 때문이다. 별다른 방법을 찾지 못한 채 엄마와 마주 앉은자리에서 용기를 냈다.
“엄마! 드릴 말씀 있어요. 나…… 좋아하는 사람이 생겼어요.”
환희에 찬 엄마의 얼굴을 마주한 채 쉼 없이 하지만 천천히 말씀드렸다.
“그 사람의 이름은 000이고, 나이는 나보나 한 살 많아. 헌책방을 운영하고 있고, 00대학을 나왔고, 물리학을 전공했어. 아빠가 하셨던 서점을 대를 이어 운영하는 거예요.”
‘두근두근.’ 엄마가 뭐라고 말씀하실까. 두려웠다.
잠시 후 엄마는 합장하시며 낮은 목소리로 내게 말씀하셨다.
“우선 네게 좋아하는 사람이 생겼다니 고맙고 축하한다. 다만 네가 못 보고 있는 10%가 있을 수 있어. 그 10%는 엄마가 보게 해줬으면 해.”
엄마는 그 남자를 보고 싶어 했고, 며칠 후 그 남자는 우리집으로 왔다. 대화의 내용은 전혀 기억나지 않지만, 좋은 청년 같다고, 이만하면 됐다고 합격 점수를 주셨다. 역시 엄마는 달랐다.
우린 그해 겨울 상견례를 했고 만난 지 10개월 만인 다음 해 6월 1일에 결혼했다.
이상형을 만났다고, 그 사람은 헌책방을 운영하는 사람이라고 말했을 때, “그래서 먹고는 산대?, 인연 타령 좀 그만해!”라고 말했던 친구 P는, 나를 보면 인연은 있는 것 같다고 했다.
그렇게 인연은 우연처럼 왔다.