by
May 13. 2020
부부란 무엇일까?
내가 당신을 얼마만큼 사랑하는지 알았습니다.
이동수단이 편치 않으셨음에도 불구하고 어머님은 중환자실에 입원해 계신 아버님을 뵙기 위해 면회시간마다 다녀오셨다. 내가 보아온 바에 의하면 어머님과 아버님의 관계는 그리 살갑지도 애틋하지도 않았다.
“네 어머니는 왜 저렇게 잔소리를 하시냐~”, “네 아버지는 뭘 저렇게 사다 나르시는지 모르겠다.” 두 분이 번갈아 투정을 하셨다. '과연 서로 사랑하시기는 하는 걸까?' 머릿속에선 공회전이 한두 번이 아니었다. 결혼 전 미용 일을 하셨다던 어머님은 “내가 네 아버지를 만나지 않았다면 나도 잘~ 나갔을 거야~!” 하시며 신세한탄도 적잖이 하셨다. 평생을 꼼짝없이 서점 일을 하셨던 아버님 덕에 어머님 형편도 다르지 않으셨을 테니 한 살, 두 살 터울의 자식 셋을 키우는 재미로, 아끼고 아껴 서점 늘려가는 재미로 그렇게 사셨을 게다. 도대체 부부란 무엇일까? 누워 계신 아버님을 바라보던 어머님의 모습을 보며 많은 생각을 했었다. 이제 곧 부부의 날이 다가온다. '둘(2)이 하나(1)된다'는 의미에서 정해진 5월 21일은 부부의 날이다.
결혼은 반드시 해야 한다는 ‘결혼 지상주의’의 친정엄마 성화에, 진정으로 사랑하는 사람을 만나면 결혼하겠다고 대답했지만, 도무지 ‘참 인연’을 만날 수 있는 행동반경이 아니었던 난, 결혼과는 무관한 사람이라고 생각했다. 그러던 어느 날 우연처럼 남편을 만나 결혼을 하고 부부의 연(緣)을 맺었다. 부부의 인연이라....... 불가(佛家)에서는 7천 겁의 인연이 있어야 부부로 만난다고 한다. 여기서 겁(劫)이란 천 년에 한 번씩 떨어지는 낙숫물이 집채만 한 바위를 뚫는 시간을 뜻하는 것으로 그 인연의 시간을 어찌 짐작이나 할 수 있을까.
2018년 3월, 남편이 다쳤다. “자기가 와줬으면 좋겠어.” 주말 저녁, 수화기 너머의 남편 목소리는 침착했지만 미세한 떨림이 있었다. 사고라는 것을 직감한 나는 자리를 박차고 일어나 제부가 운전하는 차 안에서 아주 긴... 10분을 보내야만 했다. 서점 문을 열고 하얗게 질린 남편의 얼굴을 본 순간 난 주저앉고 말았다.
