사랑을 주는 게 어색해요
정말?
연애상담
저는 사랑을 잘 주지 못하겠어요. 그 사람은 나에게 정말 잘 하는데,
저는 왠지 그 사람에게 만큼은 더 부끄러워져서
점점 소홀해져요.
이것은 흔한 연애 상담이다. 어쩌면 대부분의 20대가 겪는 문제일지도 모른다. 사랑을 잘 주고 / 받지 못하겠는 것. 그러나 가만히 생각해 보면 이 문제는 비단 연인 관계에만 있는 문제는 아닌 것 같다. 사랑을 잘 주고받지 못한다는 건, 이를테면 대인관계에도 적용될만한 꽤나 중요한 문제일지도 모른다.
왜 사랑을 주는 것이 어색한가를 먼저 생각해보아야 한다. 나의 요구를 표현하는 것이 왜 어색할까? 상대에게 피해를 준다고 생각해서? 내 마음이 어떻게 전해질지 그 반응이 무서워서? 거절당할까 봐? 모두 다 옳다. 필자는 이런 반응들의 기저 생각에 대해서 이야기하고 싶다. (필자의) 결론부터 이야기하자면, 우리가 사랑을 잘 주지 못하는 진짜 이유는 우리 마음속 깊은 곳으로부터 발생하는 감정. 그 감정을 잘 정제하여 표현하는 것에 익숙하지 않기 때문이다.
A Good Reads, Eric Wallis (1968~), Oil on linen"나는 너를 사랑한다" 혹은 "나는 너를 좋아한다" 같은 감정은 저절로 발생한다. 물론 상대가 어느 정도 그러한 분위기를 느낄 수 있는 환경을 조성해주었고, 본인이 그 환경 아래 잘 녹아들게 반응한 것도 있을 것이다. 그런데 그 기저는 감성이라는 자연 발생적인 현상 때문이다. '이게 사랑인가?'하는 촉의 민감도가 사람마다 다르고, "네가 나를 좋아하는 게, 내가 여지를 줬기 때문인 거야?"하며 화들짝 놀라는 일도 있을 수 있다. 감정이라는 건 머리로, 수치로 측정할 수 없기 때문이다. 나조차 나의 역치를 알기가 쉽지 않다.
그런데 느끼는 감정과 전달하는 감정은 다르다. 감정을 전하기만 반복하는 존재는 (자신이 방식대로) 사랑받지 못하면 언젠가 지치게 마련이다. 주는 사랑은 그 원천이 고갈되면 끝이다.
내게, "사랑은 충분히 많이 받았으니까 그 원천은 풍성한 것 아닌가요? 많이 사랑해주면 주는 만큼 사랑 받을 수 있나요?"라는 질문을 해주기 바란다. 그리하면 나는 '받는 사랑'과 '느끼는 사랑'이 다르다는 것을 말할 것이다.
A woman with hat, Eric Wallis (1968~), Oil on linen받는 사랑과 느끼는 사랑
잠깐 차에 넣는 기름(Oil)에 대해서 생각해 보자. 기름은 원유(Crude oil)를 정제한 결과다. 원유는 어떻게 가열하냐에 따라서 용도에 맞는 기름으로 변한다. (원유는) 도로에 깔리는 아스팔트가 될 수도 있고, 항공기에 들어가는 등유가 될 수도 있다. 사랑에 적용해 보자. 받은 사랑은 원유에 대응한다. 이것은 우리가 상대를 유혹해서 얻어낸 사랑일 수도, 어쩌다 발견한 유전일 수도 있다. 그런데 원유만 가지고서는 아무것도 할 수 없다. 먼저 발견한 사람이 독점할 수 있다는 것 정도다. 사랑에도 정제가 필요한 이유다.
받은 사랑과 느끼는 사랑은 다르다. 받은 사랑은 당신이 느끼는 감정 상태일 뿐이며, 감성의 영역 그 밑바닥에 원유 상태로 있다. 느끼는 사랑은 원유를 가열하여 이성의 영역으로, 그리고 그것을 다시 한 번 감정으로 순환시키는 행위다. 앞서 말했던 일부 20대 친구들은 사랑을 감상하는 방법을 잘 모른다. 때문에 정제할 시간이 필요하다. 내가 어디서 감동을 받고, 어디서 사랑을 느끼는지 언어로 표현할 수 있어야 한다. 그 포인트를 정확하게 알 필요는 없다. 알 수도 없다. 그렇지만 언어로 표현할 정도는 되어야 한다.
이야기를 확장해 보자. 가끔 우리의 인간관계가 어렵게 느껴지고, 내가 아무것도 아닌 것처럼 느껴질 때. 내 주변 사람들의 사랑을 한 번 더 증류해서 곱씹는 시간을 가졌으면 한다. 미디어는 우리 입에 항상 말초적이고 원색적인 감정을 떠먹이고 있고, 우리는 자극적인 것들에 쉽게 노출되어 있다. 결과적으로 우리는 굳이 노력하지 않아도 다양한 감정을 느낄 수 있게 됐다. 생각의 증류탑은 그 가동 시간이 줄고 있다. 그러나 미디어는 가상 세계의 감정이고 인간관계는 현실 세계의 일이다. 현실에서 괴롭고 싶지 않다면 생각의 증류가 필요하다.
물론 이렇게 하지 않아도 즐겁게 살 수 있다. 미디어와 인터넷만으로도 충분히 놀 거리가 많은 세상이다. 그러나 살을 맞대며 사는 것에는 평생 초짜일 것이다. 우리는 이제 내 앞에 있는 사람에게 피해를 주지도, 받지도 않으며 살 수 있다. 그러나 적절한 소통 없이 앞사람과 더불어 사는 건 불가능하다.
필자는 많은 사람들이 더불어 살았으면 좋겠다. 서로 실수하고, 많은 사람을 용서하고, 또 어떤 날은 미워했으면 좋겠다. 무미건조한 세상이라면 필자는 좀 슬플 것 같다. 필자의 주변에 사랑을 잘 느끼고, 또 잘 정제하고. 그래서 서로 감사할 줄 아는 사람들이 많아졌으면 좋겠다.
The Book, Eric Wallis (1968~), Oil on linen, 4x4받은 사랑을 찬찬히 생각해보자. 인과를 계산하는 대신, 내게 지어준 미소를, 건네받은 물건을, 적어준 문구를 찬찬히 음미해 보자. 그리고 그냥 한 번 사랑을 건네 보자.
