커피

먹다보니 생각하고 쓰다보니 홍보한다

커피는 누구도 반박할 수 없는 기호식품입니다. 커피를 어떻게 생각하느냐는 철저히 개인의 몫이니까요. 누군가는 커피를 예술로 여기고, 누군가는 자릿세 정도로 여기기도 합니다. 뭐, 무엇이 되었든 그들은 모두 커피를 마십니다. 그 누구도 커피를 씹을 수는 없지요. 그러니까 커피를 어떤 취급을 하든지 커피를 대하는 태도는 같다는 거죠. 별 수 있습니까? 눈을 감고 좀 더 다정하게 마시든, 눈을 뜨고 강하게 원 샷을 하든 커피는 그들의 목구멍을 타고 흘러 삼켜집니다. 커피를 다루는 행위에 약간의 차이만 있을 뿐 결과적으로 ‘커피를 마신다는 것’에서는 차이가 없지요.

그럼 저는 커피를 ‘어떻게’ 마시냐고요? 음, 그냥 마십니다. 그러나 맛의 좋고 나쁨은 따지려고 드는 편이지요. 여타 다른 음식을 먹을 때에는 맛의 질을 전혀 신경 쓰지 않는 편입니다. 대부분 좋고, 맛있고, 즐겁고, 행복합니다. 커피는 저의 기호 잣대가 적용되는 유일한 ‘식품’입니다. 그래서 예술로 생각하느냐고요? 예술까지라고는 생각하지 않습니다만 정성과 손길이 각별히 필요하다는 의견에는 상당히 동의하는 바입니다. 원두의 상태와 맛에 따라 바리스타의 노력이 달라지는 그 포인트를 좋아하거든요. 여러 가지 추출법을 시도한 끝에 탄생한 커피는 최상의 맛을 자랑할 확률이 높아지니까요.

그렇다고 까다롭게 맛있는 커피 집을 찾아 헤매 다니진 않습니다. 맛없으면 맛없는 대로 맛있으면 맛있는 대로 곧잘 받아먹습니다. 제가 맛없음과 맛있음을 평가하려 드는 것이 핵심입니다. 물론 그 기준은 저의 미각이고요. 제 미각이 남들에 비해 특출 난다든가 그래서 장금이스럽다든가 한 건 아닙니다. 커피가 입속에 들어갔을 때의 제 기분상태가 황홀하면 그 커피는 맛있는 커피로 판명 납니다. 눈이 번쩍 뜨이고 왠지 모를 한 줄기 햇살이 제 얼굴을 훑는 것 같기도 한 그런 느낌적인 느낌을 아십니까. 반면 감흥도 없는데다가 텁텁하기까지 하면 실패한 것이지요. 그 자리에서 말없이 가만히 물을 탑니다. 물을 타야 먹을 만하거든요.

그런 의미에서 어제 마셨던 커피를 커피 문외한인 제가 감히 평가를 해보겠습니다. ‘맛있다’도 아니고 ‘맛없다’도 아니었습니다. 다행히 감흥만 없었을 뿐 여타 다른 부정적인 감정은 떠오르지 않았습니다. 이런 상황이라면 간혹 저에게도 커피는 ‘자릿세’ 즈음으로 여겨지기도 하지요.