백설기
먹다보니 생각하고 쓰다보니 홍보한다
나는 아침에 일어나 원두를 정성스레 간다. 새로 사온 원두라 그런지 갈리는 소리가 다르다. 이전에는 ‘으르륵’의 느낌이었다면, 오늘은 분명 ‘으슥 으슥 으슥’댄다. 취향으로써 커피를 즐기고 있을 뿐 커피에 대한 지식이 달리 없기 때문에 무엇이 좋고 나쁜지는 가늠할 수 없다. 온 감각을 동원하여 어제와 다른 오늘의 ‘차이’이에 집중할 뿐이다. 수동 그라인더의 나무 손잡이에서 느껴지는 원두의 감촉이라든가, 핸드드립을 할 때 풍기는 원두의 냄새라든가 하는. 오늘은 비교적 단단했고 시큼한 꽃향기가 나는 듯 했다.
한가로운 평일 오전이다. 백수만이 가질 수 있는 시간이다. 백수가 된 지 얼마 안 됐다―고작 열흘 즘 되었으려나. 할 일, 아니 정확히 말하자면 나갈 일이 사라져 조금은 서글프다. 그러나 커피와 함께하는 이 오전 시간이 나만의 전유물이라고 생각하면 얘기가 달라진다. 뭔가 특별해진 것 같고, 부자가 된 것 같고, 심지어는 내가 낭만적인 사람일 수 있다고도 여겨진다. 그래봤자 현실은 우물을 탈출하고 싶은 개구리고, 사막에 가고 싶은 펭귄이지만. 그러니까 나는 ‘무드’나 ‘분위기’와는 거리가 먼 사람이란 뜻이다.
그도 그럴 것이 아름다운 시간에 아름다운 커피와 함께 내 손에 들려있는 건 다름 아닌 백설기다. 아무렴, 커피를 마시며 백설기를 뜯어주는 게 최고지. 뜯어먹는 식빵 대신이라고 생각하면 된다. 새하얀 자태. 보슬보슬한 감촉. 다른 냄새에게 선뜻 자리를 내어주는 은근한 체취까지. 꽃향기가 나는 커피 한 모금에 아무렇게나 손으로 뜯은 백설기 한 조각이면 세상을 다 가진 듯하다. 아, 부서지는 백설기 조각을 손바닥으로 지그시 눌러주는 걸 잊으면 안 된다. 이것이 백설기의 묘미니까.
자고로 백설기는 괴롭혀야 제 맛이다. 말랑말랑해 보이지만 뜯어진 백설기는 메말라있다. 큰 몸통에서 분리되는 순간 바스러지는 게 백설기의 특징이기도 하고. 그러나 본래 저 자신이 ‘쌀’이었다는 사실을 아는 모양인지 조금만 조몰락거리면 탄력 있게 말캉해진다. 흰 가래떡과 비슷한 식감과 맛을 자랑하게 된다. 그럼에도 불구하고 가래떡은 가래떡이고 백설기는 백설기지만. 무엇이 다르냐고? 가래떡이 마이쮸를 통으로 먹는 느낌과 비슷하다면, 백설기는 마이쮸의 단면을 잘라 먹는 것과 흡사하다. 가래떡은 입 안에 탄력이 가득 차 씹기 운동을 세게 해줘야 하는 반면, 백설기는 조금만 씹으면 아밀라아제와 섞여 미끄러지듯 목구멍으로 넘어간다.
커피 한 잔과 손에 들린 백설기는 이제 사라졌다. 글을 쓰느라 뜯고 맛보고 킁킁 거리느라 정신이 없었다. 게걸스럽기도 하지. 그래도 어쩔 수 없다. 내일이면 백설기는 오늘의 쫀득함을 잃어버릴 것이다. 내일 모레면 좀 더 잃어버릴 것이고. 내가 생각하는 백설기의 묘미가 점점 없어진다는 뜻이다. 이것이 백설기가 지닌 슬픔이다. 그러니까 나는 그 슬픔을 덜 느끼기 위해 백설기를 빠르게 뜯어 먹는 것이다. 절대로 배가 고파서, 맛있어서, 습관적으로 먹는 게 아니란 말이다. 슬픔을 최소화하기 위해서일 것이다. 좀 더 먹어야지. 하하.
