brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수린 Aug 21. 2015

바람, 여름만의 바람

선풍기 바람과 초여름 바람에 대한 단상

여름마다 꺼내 쓰던 선풍기가 예전같지 않더니 결국 고장이 나버렸다. 증상은 이랬다. 코드를 꽂아둬도 전기를 못 받아먹었다. 강풍 버튼을 눌러도 미동도 없다가 뭔가 바람이 느껴져서 흠칫 돌아보면 힘 없이 미풍만도 못한 속도로 돌아가고 있었다. 어쩌다 버튼 한 번에 시원하게 돌다가도 살갗에 닿는 느낌이 사라져서 보면 다시 멈춰있곤 했다. 그 때 내뱉은 작은 탄식과 아쉬움이란.

원래 한 번 누르면 돌아가는 게 정상인 선풍기가 갑자기 랜덤 기계가 되어버리고 나니 느끼는 게 좀 생겼다. 잘 작동할 땐 느끼지 못했던 고마움과 희락 같은 것. 인간인 이상 이 더위에 선풍기 바람 없이 견딜려면 짜증, 불만, 예민함, 신경질이 나야 정상일 텐데, 솔직히 고장 초기가 지나고 나니 그런 날선 감정에는 무덤덤해졌다. 적응을 하다보니 또 적응이 된 것이다.(적어도 '고장 난 선풍기'에 한해서는 그렇다.) 이 덥고 습한 여름이 이상하게 올해는 견딜만한 걸 넘어서 좋아져버린 것 같다. 실은 '불쾌하다'는 감정에 무던해진 것을 '좋아졌다'는 걸로 착각하고 있는 것일지도 모른다. 어찌됐든 기대 없이 잠든 간밤에 갑자기 팬이 돌면서 정체된 공기를 흐트러뜨리는 게 느껴지기라도 하면 고맙고 다행스러운 기쁨을 느꼈다. 하지만 이런 상황은 더 지속되지 못했다. 나의 탁월했던 적응력과 돈 새는 구멍을 막아 금전적 지출을 유보시키려던 의지는 결국 7월 4째주에 무너졌다.

장마철 습도와 열대야의 앙상블은 기대 이상이었다. 체감 습도치의 최고점을 찍었던 그 주는 좀 힘들었다. 젖은 헝겊처럼 뒹굴던 이틀을 보내고 마트로 달려가서 사온 새 선풍기를 트니, '아. 선풍기 바람이 이렇게 셌구나, 이렇게 시원했구나.' 싶다. 선풍기 없을 때도 잘 지내 놓곤 다시 선풍기를 틀기 시작하니 다시는 이것 없이 집에 못 있을 것 같다. 불편과 곤란에 익숙하던 몸은 이렇게 약간의 쾌적함에도 순식간에 녹아버린다.

짧은 우기 속에서 또 하나 새삼스러웠던 건 '한여름의 카페는 얼마나 좋은 장소인가' 하는 거다. 음료 한 잔 값이면 시원하고 편한 곳에서 몇 시간이나 보낼 수 있으니 얼마나 좋은지! 예전엔 읽는 것도, 끼적거리는 것도 카페에서 참 많이 했었다. 어느 정도의 소음이 방어막이 되어줘서 몰입도 잘 됐었다.(내 작은 방의 적막이 어떨 땐 못 견디게 싫었던 것도 있다.) 근데 요즘은, 책은 지하철에서 읽는 게 제일 잘 읽히고, 글은 내 방 책상에서 쓰는 게 제일 잘 써진다.(지금 방이 좀 더 개방적인 구조라서 그런 것도 있다.) 카페 갈 일이 확 줄어든 가운데 토요일을 맞아 카페로 피서를 갔다. 책 한 줄에 아이스 아메리카노 한 모금 삼키고 나니 그게 그렇게 쾌적할 수가 없다. 온 세상을 다 적실듯 내리는 장대비도 시원한 카페에서 보는 그림은 참 산뜻하다. 내가 저 속을 헤집고 돌아다니지 않는 게 다행스러워지니 비를 보는 마음도 너그러워진다. 비 때리는 소리가 한 겹 걷혀서 들릴 때의 평화로움. 비가 내릴 만큼 내리고 나면 8월 한 달은 정말 뜨거울 거다.

비가 올 땐 맑은 날을 그리워하지만 연일 뙤양볕만 내리쬐면 비 오는 날을 그리워하겠지.(8월 중순인 지금이 딱 그렇다.) '한'이라는 접두사를 붙이는 건 여름과 겨울 뿐. 한여름, 한겨울이라고 하지 한봄, 한가을이란 말은 없다. 그만큼 한 계절 안에 절정과 소강이 분명해서 여름의 한가운데였던 지금(당시 7월 말)의 시점에서 한 달 전을 생각해보면 정말 까마득하게, 그런 시절이 있었나 하는 생각이 든다. 분명 초여름을 막 지난 때였고, 신록의 풍경, 초록이 갓 짙어진 이미지가 있었다.

6월 하순, '좀 더 여름'스러워지고 있음을 느낀 건 주말 낮의 산책길에서였다. 잘게 부서지는 6월의 햇빛. 싱그럽게 흔들리던 나뭇잎 소리와 횡단보도 앞에 서있던 사람들의 머리칼이 가볍게 쓸리던 풍경. 오후 2시였다. 잠시 한산해진 도로 위의 적막 속에서 때마침 그 장면이 내게 온 거다. 가벼운 바람이었다. 뭉근한 봄바람보다 더 경쾌하고 싱그러웠다. 모든 게 신기했을 아기 때, 태어나서 만난 것 중 가장 신기했던 건 아마도 바람이 아니었을까. 눈에 보이지도 않는데 갑자기 뭔가 살에 닿고, 잎사귀가 흔들리고, 냄새도 실려오는 게 분명 아기 눈엔 엄청 신기했을 것 같다. 아무튼 그날은 여름이 '나 점점 여름스러워지는 중이야' 하며 뽐내던 그런 날이었다. 그리고 그 장면 속에, 보이지 않는 손으로 사람들을 쓰다듬는 바람의 결을 생각하던 내가 있었다.

keyword

수린 소속 직업 에디터

삶이 고이는 방, 호수 저자

쌓이기도 전에 사라지지만 분명히 있었던 찰나들, 녹으면 그만이지만 처음부터 없었다고 할 수 없는 순간들을 그러모아 글을 씁니다. 아무것도 아니지 않음을, 나라도 기억하려고요.

구독자 76

작가의 이전글 힘내요, 새삼스러운 젊은이들 편지에 얽힌 4개의 이야기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari