'나 아무것도 하기 싫어. 잠도, 놀기도, 먹기도...
누구나 태우며 산다. 그러나 번아웃되기 전 다시 태울 불씨를 남겨놓기를
'자도 자도 피곤하고 뭘 해도 재미가 없다. 다 귀찮다.'
요즘 여기저기서 터져 나오는 외침이다.
번아웃(burnout), 모든 것을 남김없이 태워버렸다는 뜻의 영단어이다. 극도의 피로감 무기력 모든 것에 흥미를 잃게 된 정신적 공황상태를 '번아웃 증후군'이라 한다.
'엄마 나 오늘 활활 태우며 놀았네. 야~~ 밥 먹을 기운도 없어.' 라며 내게 주르륵 쓰러져 안긴다. 활동량이 많은 작은아이는 이런 말을 종종 한다. 그러나 그 말을 마친 얼굴에는 생기가 돈다. 입꼬리 하며 방긋 웃고 있다. 긍정적인 의미의 번아웃이다. 내 모든 것을 다해 최선을 다했다는 의미가 될 수 있다. 일종의 몰입 상태라고 볼 수 있을지도 모른다. 유희, 즉 놀이라는 개념 안에서는 몰입이라는 단어를 잘 사용하지 않는다. 목적성이 있는 행위라는 보이지 않는 조건이 몰입이라는 단어 위에 달라붙기 때문이다. 놀이라면 특정한 목정이나 의미, 동기부여들이 배제되어야 한다. 그냥 즐거운 것, 재미있는 것, 좋아해서 하는 것 그것이 바로 놀이라 할 수 있다. 그렇기에 아이의 말처럼 놀이의 과정안에서 태워버린 나는 따뜻한 온기를 지닌 재로 남아 후일을 도모한다. 다음의 나에게 에너지로 남는다. 보이지 않는 불씨를 심어놓는 '번아웃'인 것이다. 목적성 있는 행위들, 공부, 일등에서도 긍정적 의미의 번아웃은 존재한다. 결과에 상관없이 과정에 최선을 다한다는 말이 이러한 경우일 것이다.
'나 아무것도 하기 싫어져. 그냥 아무것도 싫어. 생각하기도 먹기도...' 며칠 전 큰 아이가 내게 조용히 이렇게 말을 던졌다. 덜컥 겁이 났다. 아이는 얼마 전 큰 시험을 치렀다. 작년 11월부터 해오지 않았던 양의 공부를 시작했다. 물론, 본인이 원했다. 아이가 도전하겠다 말했다. 무모한 도전이라고 생각되지 않았기에 나와 남편은 응원했고 가족이 떨어져 지내기로 결정했다. 큰아이는 모든 것을 태우는 아이가 아니다. 언제나 20프로 정도를 남겨놓는다. 후일을 도모해야 하기 때문이다. 또한 그 아이의 자기 방어 방법 중 하나이다. 아직 어리지만 스스로 경쟁 사회 속에 편입해 들어갔다. 전혀 다른 세계 속에 들어간 아이는 반년 동안 많은 성장을 했다고 믿는다. 나는 당장의 결과가 먼 미래를 결정한다고 생각지 않는다. 당장의 결과에 상처 받거나 우쭐거리지 않고 본인의 꿈을 향해 먼 길을 걷기를 응원하고 바랄 뿐이다.
이런 아이가 최근 나에게 던지는 말들은 머릿속을 매우 어지럽게 흔들어놨다. 그 아이는 지금 자신이 다 타버릴까 우려한다. 재속에 작은 불씨조차 남지 않을까 스스로 걱정하고 있었다. 이럴 때 내가 해주어야 할 일이 무엇이 있을까? 아이는 나와 몇 가지 약속을 하고 잠시 휴식하기로 했다. 철저히 휴식하며 멍 때리는 시간으로 재충전하기로 했다. 3주의 시간을 주었다.
나 또한 최근 이러한 감정을 느꼈다. 1월 말 코로나로 한국에 갑자기 귀국을 했다. 2주의 자가격리 후 여러 차례 머물 곳을 옮겼다. 2월 말 남편은 회사일로 출국했으며, 3월 초 어머님이 갑자기 쓰러지셔서 병원에 입원을 하셨다. 큰 아이의 입시와 남은 둘째와 나. 머릿속은 복잡해 터질 것 같았고 왕복 4시간이 걸리는 병원을 매일 가려니 체력은 밑바닥을 보이기 시작했다. 글을 쓰고 책 한두 쪽이라도 읽으며 내 마음의 끈을 놓치지 않으려 했다. 지하철 역에 앉아 한없이 울어보기도 하고 두세 정거장 전에 내려 한 시간여 걸어보기도 했다. 차라리 피곤하면 생각 없이 잠이 들 수 있어 마음은 편했다. 그렇게 올해의 절반을 보냈다. 나는 제법 잘 버티어냈고 정말 다행히 타들어간 재속에 불씨가 숨어있었다.
누구나 자신을 태우면 산다. 벽난로 속 불처럼 큰 불을 일으키기도 하지만 촛불이나 잿더미 속에 숨어 작은 불씨로 남을 수도 있다. 문제는 이가 완전히 사그라들면 안 된다는 것이다. 항상 활활 타며 지낼 순 없다. 가끔은 나를 위해 희뿌연 재속에서 숨을 죽이고 다시 타오를 날을 기다려 봄도 필요하지 않을까? 꺼져버리면 다시 피울 수 없는 것이 불꽃이기에.
