brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 예보 Oct 14. 2020

예보 일기_02

거짓 호의 (好意)

봐도 못 본 척 들어도 못 들은 척하는 건 참 어려운 일이다. 이미 보고 들은 것을 타인에게 공유하지 않고 입이 근질거려도 참는 게 어렵기도 하지만, 더 어려운 것은 ‘척’하는 부분이다. 그런 의미에서 느껴도 못 느낀 척하는 것은 참으로 힘든 일이다.

살면서 ‘사람 보는 눈이 없다’는 말을 참 많이 들었다. 예전에는 이 말을 그저 새롭게 만나는 사람의 성향을 잘 파악하지 못하는 정도로 이해했다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 우리는 사귀고 보니 괜찮은 사람을 처음에 나쁘게 봤을 때 이 표현을 사용하지 않는다. 결론적으로 좋은 사람이면 별 문제가 되지 않기 때문이다. 반면 좋은 사람이라 생각했는 데 기대에 어긋나는 행동을 할 경우 ‘사람 보는 눈이 없다’는 말로 스스로 결론을 내린다. 그러니 더 정확히 말하자면 나의 ‘문제’는 모든 사람을 기본적으로 좋게 보는 것이다.

그렇다면 어쩌다가 ‘사람을 좋게 보는 사람’이 ‘사람 볼 줄 모르는 사람’이 된 걸까? 두 표현이 주는 느낌은 너무나도 다르다.

부모님을 따라 2살 때부터 십 년 넘게 해외에서 생활하면서 많은 일이 있었다. 현지 유치원에 처음 등원한 날 언어가 통하지 않아 쉬 마렵다는 뜻으로 아래를 계속 가리키자 의자에 앉혀버린 선생님 때문에 눈물이 날 지경이었던 순간도 있었고, 눈치 빠른 짝꿍이 손을 잡고 달려준 덕분에 모두가 보는 앞에서 실례하는 대참사를 면할 수 있었다. 타고나기를 말에 민감하게 태어났지만 어쩌면 더 민감해질 수밖에 없었던 그때를 돌아보면 나는 언어, 표정, 분위기의 미묘한 온도 변화를 빠르게 감지하는 아이였다.

초등학교 3학년이 되었을 때 나는 성공적으로 외국인 티를 벗었다. 따로 말하지 않으면 아무도 내 발음을 듣고 외국인이라 생각하지 않았고, 학교 숙제는 부모님이 더 이상 도와줄 수 없는 수준이 되어 스스로 해결해야 했다. 이 시점에 한 ‘친구’가 등장했다. 제니(가칭)는 예쁘고 명랑한 동갑내기 이웃으로 우리는 금세 친해졌다. 집도 옆 동이라 서로 매일같이 서로의 집을 드나들었다. 완벽한 단짝 친구 제니에게도 한 가지 이상한 부분이 있었는데 바로 상황에 따라 미묘하게 달라지는 태도였다.

우리 집에서 놀 때면 제니는 항상 다정하고 배려심 많은 언니처럼 행동했다. 하지만 둘 만 있거나 제니 집에서 놀 때는 기분에 따라 갑자기 쌀쌀맞게 변하곤 했다. 이 미묘한 양면성을 설명하기에 초등학교 3학년은 너무 어렸고, 우리 집에서 노는 경우를 제외하고 나는 점점 제니를 피하게 되었다. 부모님은 제니와 다투었다 생각하시고 진정한 친구는 서로 배려하고 이해해야 한다고 알려주셨다. 어느새 내 마음속에서 제니는 좋은 친구였고 나는 친구를 설명할 수 없는 이유로 멀리하는 사람이 되어있었다.

그러던 어느 유난히 지루했던 하루, 부모님은 제니네 놀러 갈 것을 권했고 어린이의 지루함은 어떤 위화감보다도 강력했다. 오랜만에 찾은 제니는 선뜻 문을 열어주지 않고 문 틈 사이로 지금은 다른 친구가 와있다고 곤란하다는 듯이 말했다. 어린이의 지루함은 강력하다고 언급했던가? 나는 같이 놀면 안 되냐고 물어봤고 문틈 너머로 나타난 다른 친구 두 명이 괜찮으니 같이 놀자고 했다. 순간 웃음기가 사라진 제니의 표정을 못 본 척해서는 안됐다.

놀이가 재밌어질 즈음 제니는 다 같이 주방에 가서 간식을 만들어 먹자고 제안했고 우리는 다 같이 일어났다. 다른 두 친구를 먼저 보내고 제니가 앞을 막아섰다.

‘너는 여기 있어.’

‘왜?’

‘너는 우리랑 다르잖아. 너는 외국인이잖아.’

그 날 처음 마주한 제니의 감정 없는 얼굴은 지금까지도 마음에 남아있다. 날 것 그대로의 생생한 적의 (敌意). 친절한 제니, 따듯한 제니, 잘 웃는 제니 모두 제니의 모습이었겠지만 나는 그제야 처음으로 제니를 제대로 마주한 기분이 들었다. 그리고 그동안 훑듯이 지나간 불편한 느낌이 명확해졌다. 나는 말과 표정 그리고 분위기의 미묘한 온도 변화를 잘 알아차리는 민감한 사람이었고 민감함은 불편할 때 훌러덩 벗어던질 수 있는 티셔츠가 아니었다.

안타깝게도 그 뒤로도 꽤 오랜 시간 동안 ‘사람 보는 눈이 없어’ 발생한 사건이 쌓이고 나서야 나는 비로소 조금 더 나 자신을, 나의 민감함을 받아들이기 시작했다. 사람이 좋아서, 상대방의 단점보다는 장점을 보고 싶어서 눈을 감고 귀를 닫았던 어린 시절 내 모습이 혹시 이 글을 읽고 있는 누군가의 모습이라면 나보다는 조금 더 일찍 여리고 민감한 자신을 안아주었으면 좋겠다. 때때로 사람은 다양한 이유로 거짓 호의를 보이곤 하니까 말이다.

keyword

예보 소속 직업 프리랜서

멋진 남편과 귀여운 반려견 ‘밀리’와 함께 좌충우돌 신혼 라이프를 즐기고 있는 국제회의통역사 K통. 사람 간의 대화를 넘어 반려견과의 교감도 통역하고 싶은 언어 덕후.

구독자 8

작가의 이전글 예보 일기_01 반려견 통역사_02 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari