그 긴밀한 움직임 사이에 놓여있다는 것은 그야말로 숨 막히는 일이었다. 옳고 그름이 불확실한 일들이 연이어 일어날 때 어렵게 내린 결정이 달아나듯 말이다. 누가 나에 대해 이리도 세밀하게 분석하였단 말인가. 짙게 그림자를 드리운 또 하나의 세상이 꿈틀 거린다. 나는 치밀어 오르는 분노를 억누른다. 어디선가 만난 적이 있다. 온통 낯설다. 나는 모든 의욕을 잃은 듯 숨죽인다. 그래 너
알고 있었군요.
- 네.
그녀가 지켜보는 것을요.
- 그렇죠.
어떠셨나요?
- 그럴 듯 하다고 여겨졌습니다.
이렇다 할 반응을 발견하지 못했습니다.
- 아무래도 협업이라고 보기 어렵기 때문인 것 같습니다.
본인의 이야기는 내포되지 않았다고 생각하나요.
- 일단 혼란스럽진 않았습니다. 언젠가 글로도 적은 것 같은데 사냥이 시작되면 저는 숨는 쪽입니다. 화자가 하는 이야기에 먼저 귀를 기울이는 편이죠.
즐거운 쪽이었다?
- 그렇다고 말할 순 없네요. 그럼에도 꽤 즐거운 자세로 임하려고 노력했다고 이야기하고 싶습니다.
그녀에 대해 좀 더 이야기해 볼까요?
생각보다 피곤하네요.
- 흥미를 잃은 것 같군요. 유쾌하진 않았던 것 같습니다.
그럼에도 불안해 보이는 군요.
- 일종의 공포죠. 다른 무엇보다 불확신 한 것들을 마주하며 확신이 작용하지 않을 때 더욱 그렇게 여겨졌다고 해야겠네요.
부당함에 대해 토로하는 건가요.
- 일단 저는 특별한 직업을 가지고 있지 않죠. 게다가 저는 현실지향적 이상주의자에 속하는 편입니다. 그러니까 대게는 있을 수 있는 일 정도로 여기는데, 그렇게 여겨졌다고 해야겠네요.
후회스럽나요?
- 저는 좁은 공간을 무척 싫어합니다. 그러니까 아주 극한의 상황이 몰아닥칠 땐 결국은 견디는 쪽을 선택하는 사람이라고 볼 수 있겠네요. 그럼에도 그렇지 못한 경우가 대부분의 나날이었습니다.
어떤가요? 아무래도 인식이 달라질 것 같진 않습니다만.
- 저는 아주 평범하게 자랐습니다. 그럼에도 인식이란 건 어쩔 수 없네요. 무엇을 지적하는지 알 것 같음에도 저는 평범한 시민의 어투에 대해 생각하게 됩니다.
솔직하군요.
- 그렇게 느끼실 수도 있겠네요. 저는 사회적 태도에 대해 생각합니다. 불편합니다. 여전히 성장하고 있기 때문인지도
그녀가 잘못 지적한 걸까요?
- 이제와 좋게 생각합니다.
투정 부리는군요.
- 하지만 역시 비슷한 지점인 것 같네요. 일정 부분에 있어 경제 능력을 배제한다는 것은 상당히 어려운 과제이니까요.
두려움은 없었나요.
- 같은 질문이시군요. 저는 깊은 한 숨을 여러 번 내 쉬었다고 답하고 싶습니다. 글을 보고 상상하는 것은 자유입니다. 실제로 저는 오히려 그런 반응에 놀랐다고 말할 수 있겠네요.
예술을 논하는 건가요?
- 조소 (으쓱) 실망하지 않았다면 거짓말이겠군요. 저는 참으로 깊게 관여하고 있지 않으니까요. 그럼에도 이야기를 계속하는 것은 의미가 있다고 생각합니다. 맞지 않는 옷 같은 의미가 아니에요. 역시 잘 모르겠다고 여겨집니다. 그럼에도 구분 짓는 것을 게을리하지 않았으면 좋겠습니다.
엄지 척
- (웃음) 거짓말은 아니니까요. 실제로 낯선 것을 무척 경계하는 편입니다.
출구를 찾지 않는다.
나는 차마 고개를 들어 눈을 맞추지 못한다.
벌거벗은 몸뚱이로 오기를 부리다 이내 스러지는 것이 대다수의 나날이었다.
모든 감정들이 불분명하다. 마치 내가 나라고 명하듯이.