저기 그녀가 부끄러워한다.
아 이런 건 예의가 아닌가?
저 익살스러운 미소가 기억난다.
입꼬리를 올리는 건 애정 표현이라니까 이 아가씨야.
관심 없는 듯 입술을 푸르르 털고는 그녀가 걸음을 옮긴다.
그녀를 본 적이 있던가.
그녀는 부끄러워한다.
새침하게 고개를 덜구고 알랑거린다.
툴툴 거리는 것 좀 봐.
얼마 전에 산 드레스잖아?
나는 내심 부러움이 가시지 않는다.
그런 행동은 학생 때나 하는 거다.
공연히 밉다.
그녀가 지나간다.
수줍음 많던 그녀가 간다.
아 저 옷자락도 당분간 안녕이다.
근처에 근사한 레스토랑이 들어섰다.
나는 프릴로 마감처리가 된 셔츠를 꺼내 걸찬다.
유행에는 맞지 않는다.
바삭한 식감의 초콜릿 빵을 주문하고 크게 한 입 베어 문다.
이 빵은 이렇다니까.
지저분하게 손에 초콜릿이 묻는다.
더 이상 부끄럽다거나 하는 그런 감정들은 기억나지 않는다.
그거 죽이려는거 아닙니까.