brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이소담 Aug 10. 2020

서울은 내 고향일까?

25년째 타지 살이ing


 엄마 나이 29살, 아빠 나이 31살에 둘은 결혼을 했다. 엄마는 충청도 사람이었고, 아빠는 경상도 사람이었다. 각자 대학교를 졸업하고 서울의 한 기업에서 일을 하다 마주친 사내 cc였다.


 아빠의 집은 무려 6남매였고, 그중 아빠는 막내였다. 엄마 또한 크게 다르지 않았다. 4남매 중 셋째였다.


 우리 가족은 내가 태어나고 서울의 어느 한 시장 골목의 1.5층 원룸에서 삶을 꾸렸다. 1층도 아니고 2층도 아닌 애매한 높이의 작은 단칸방이었다. 동네의 한 유치원에서 나는 또래 아이들처럼 그 나잇대의 교육을 받기 시작했다. 당시 그 유치원에는 수업이 끝나고 아이들이 놀다 갈 수 있는 놀이방 같은 것이 있었다. 나는 언제나 부모님이 마지막으로 데리러 오는 아이였다. 우리 부모님은 두 분 다 일하셔서 퇴근 후 나를 데리러 오셨기 때문이다. 그게 서운하지는 않았다. 난 또래의 아이들보다 일찍 철이 들었고, 부모님은 그런 나를 똑똑하고 예쁘다 하셨지만, 지금 생각하면 어린아이가 일찍 철이 든다는 게 꼭 좋은 일은 아닌 것 같다.


 그 뒤로 내가 초등학교에 입학할 나이가 되었을 때, 부모님이 그동안 열심히 모은 돈으로 이사를 했다. 오래된 단독주택의 2층이었다. 이제는 1.5층이 아닌 완벽한 2층이었고, 내 방도 생겼다. 이 곳에서 나는 초등학교 6년을 다니며 자랐다. 마당에 심어져 있던 감나무가 참 예쁜 집이었다. 열매가 열리면 우리 가족은 그걸 따서 홍시를 먹기도 했다. 집주인은 어느 해 이제 단독주택을 허물고 층수가 높은 빌라로 재건축해서 세를 놓을 거라고 했다. 그렇게 또 이사를 했다.


 그다음 집에서도 몇 년을 살았다. 집주인이 자기 딸이 결혼해서 들어와 살거니 이제 다른 집을 알아봐 주면 좋겠다고 얘기할 때까지. 그렇게 또 이사를 했다.


 그렇게 몇 번의 이사를 거쳐 지금의 집에 살고 있다. 집주인이 전세금을 올려달라고 한다. 내년에 이사하려 집을 알아보는 중인데 쉽지가 않다. 자의가 아닌 타의에 의한 이사는 달갑지 않다.



 나는 서울의 한 대학병원에서 태어났다. 잠깐 집안 형편이 어려웠을 때, 경상도의 친척집에서 잠시 신세를 진 적이 있기도 하지만, 그 기간을 제외하면 내내 서울에서 나고 자랐다. 그런데 '고향'이 어디냐고 물으면 나는 대답할 말이 없다.


 25년이다. 우리 가족은 서울에서 25년을 살았다. 엄마는 직업을 몇 번이나 바꿔가면서도 일을 놓지 않으셨고, 아빠는 회사를 몇 번이나 옮겨야 했다. 나 또한 내가 할 수 있는 최선을 다해 살아왔다고 자부한다. 그러나 여전히 서울에 우리 집은 없다. 앞으로 몇 번의 이사를 더 해야, 마침내 우리 집이 생길지에 대해서도 잘 모르겠다.


 어렸을 땐 내가 우리 집의 외동딸인 게 너무 싫었다. 친구들은 매일 싸우기밖에 안 한다고 이야기해도, 형제자매가 있는 아이들이 부러웠다. 부모님은 언제나 맞벌이 셔서 집에 늦게 들어오셨고, 나는 언제나 혼자인 채로 오랜 시간을 보내야 했다. 종종 부모님께 왜 나 하나만 낳았냐고, 한 명 더 낳아줬으면 서로 의지도 되고 좋지 않았겠냐고 투정 부리곤 했었다. 그럴 때면 나에게 부모님은 우리는 너 하나 잘 키우는 걸로도 힘들다고 이야기하곤 했었다.


 내가 성인이 되어서야 이 말을 조금 이해할 수 있게 되었다. 서울에 연고가 없던 20대의 젊은 나의 엄마, 아빠가 여러 번의 시험을 거쳐 서울의 한 대기업에 취직하고, 잘 살아보겠다는 꿈을 가지고 가진 것 없이 서울로 올라와서 지금 50대가 되기까지 얼마나 아등바등 살아야 했을지. 그게 이제야 눈에 보인다.



 

 서울엔 해가 지날수록 점점 더 고층건물이 많아지는 것 같다. 빈자리도 없어 보이는데 또 그 터에 기어코 새로운 오피스텔, 아파트와 같은 것들이 들어오더라. 볼 때마다 낯설다. 이물감이 든다.


 참 이상한 도시다. 많은 사람들이 잘 살아보겠다, 열심히 살아보겠다는 꿈을 안고 서울로 상경한다. 누군가는 고시원에서, 작은 원룸에서, 각자의 목표를 향해 살아간다. 열심히 노력해서 살다 보면 성공할 수 있을 것이라는 기대를 안고.




 당신에게 서울은 어땠는가? 나는 아직도 이 도시가 참 낯설다. 고개를 치켜들면 빈 틈 없이 보이는 여러 고급 아파트와 오피스텔들이 때로는 구역질이 난다.



 어쩌면 우린 모두 평생을 타지 살이를 하며 살고 있는지 모르겠다. 애초에 고향 따위는 없는 걸지도.


    



 

한강입니다. 생각이 복잡할 때면 종종 갑니다.


이전 11화 가난을 언급하는 데에도 자격이 필요하다면
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari