이놈의 모기들아!

잠 좀 자자, 제발!

애애앵

화들짝 놀라 깨버렸다

남편은

새벽 일찍 일 가야 하는데

내 팔과 다리는

벌집(아니, 모기 집인가..)이 되어가네

깨울까 말까

말까 깨울까

수십 번 고민하다

선잠이 들었다

남편 팔 긁는 소리에

모기를 잡겠다 설쳐봤지만

녀석은 간데없고 새벽 2시다

잠든 지 얼마 안 됐네

아 졸려

모기 잡기 포기하고 다시 불 끄네

어느새 또 소란한 귓가

무시하고 자려는데

팔에 불이 난다

어쩔 수 없이 또 불을 켠다

눈 비비며 사방을 둘러보는데

아싸! 모기다!

내 옆에서 날아오르는 녀석

따다닥딱

전기로 지져주었다

새벽 3시 18분

아...

이제는 잘 수 있겠지

스르르

눈꺼풀에 잠이 내리는 순간!

다리가 간지럽다

이불속 다리는 왜 간지럽지?

가시지 않는 불안

발목에서 종아리로

오금에서 허벅지로

불 붙듯 번져가는 간지러움 존(zone)

아무래도 안 되겠다

잠은 다 잤다

불 켜놓고 거실에서 버텨야겠다

멘톨 크림 손에 쥐고 안방 나선다

새벽 3시 50분

잠 좀 자자, 제발!

이놈의 모기들아!